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Sei uscito di scena la mattina del martedi grasso: ricordo
di aver trovato dolcemente stravagante da parte tua quel dirci
addio I'ultimo giorno di Carnevale, ma tu, Virgilio, eri sempre
pronto, disponibile al colpo di teatro. Durante la tua lunga
vita hai incarnato quella parte della natura veneziana che ra-
ramente ¢ davvero capita: hai tenuto viva la tua forte anima
di esploratore sotto il velo di acuta ma gentile ironia volta pri-
ma di tutto a te stesso. Come in un circo hai dato una grande
interpretazione, controllando il pericolo con un sorriso.

VALERIA GRINFAN TODERINI






Un mondo nuovo

Buona, era proprio buona la bistecca, anche se alle
otto del mattino risultava un pasto inconsueto. Quando
le assistenti dell’ambulatorio dove mi ero recata a donare
il sangue, nell’Ospedale Civile di Venezia, mi dissero che
potevo andare in mensa a farmi preparare la carne che ve-
niva gentilmente offerta ai donatori, I'idea mi sembro al-
lettante e accettai. L’aria frizzante del mattino, scaldata
appena dal sole di fine ottobre, contribui a rimettermi in
forze. Contenta di tutto e di me, mi avviai di buon passo
verso l'atrio dell’ospedale — la cui imponenza ricordava i
fasti della Serenissima, quando in quell’edificio sorgeva la
famosa Scuola Grande di San Marco. Piu che una scuola
vera e propria, quel luogo era piuttosto un tempio dedi-
cato alle arti, ai mestieri, alla cultura, agli incontri tra cit-
tadini: proprio come la Biennale, I’ente prestigioso in cui,
miracolosamente, ero stata assunta pochi giorni prima.
Nei pressi dell’uscita in campo Santi Giovanni e Paolo
c’era un tavolinetto con un registro per i visitatori. Dopo
aver firmato, mi voltai per passare la penna a chi veniva
dopo di me, e mi trovai davanti I'ultima persona al mondo
che avrei immaginato di incontrare. Era il mio medico di
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famiglia, il dottor Polo, che subito mi apostrofd con tono
sospettoso: «Picola, cossa fastu qua?».

Provai imbarazzo a dir poco: era uno di quei casi in cui
non resta che confessare, e sperare di farla franca. «Sono
venuta a dare il sangue», dissi, «e poi ho mangiato una bi-
stecca».

«Tu sei semplicemente incosciente: io ti prescrivo le
punture per 'anemia e tu senza dir niente a nessuno — e
imbrogliando, perché non sei ancora maggiorenne — vieni
a donare il sangue?».

«Era un patto con me stessa», dissi per giustificarmi,
«e poi ho compiuto diciassette anni il 2 ottobre, quindi
sono gia nel diciottesimo anno. Non ho imbrogliato nes-
suno!».

«Sappi che se si dovesse ripetere lo dird a tua mam-
ma», mi rimbrottd il dottore. E poi si allontano di corsa,
lasciando sbattere la porta a vetri. Scesi gli scalini dirigen-
domi in fretta verso San Marco. Erano gia le 8 e 35 e alle
9 dovevo essere al lavoro. Presi la strada per Santa Maria
Formosa, poi campo della Guerra, Spadaria, San Marco
e, dopo Bocca di Piazza, la calle del Ridotto — in fondo
alla quale si apriva il grande portone di Ca’ Giustinian,
sede stabile della Biennale. Il passo svelto non m’impedi
di riflettere un poco su quel mio gesto incosciente, come
'aveva definito il dottor Polo, e soprattutto sulle sue ra-
gioni. Si trattava di una specie di ex voto, offerto a chissa
chi, per ricambiare il bene che avevo ricevuto. Era una
consuetudine dovuta forse alle superstizioni di mia nonna
Gina, che prima di andare a scuola mi appuntava sempre
sulla maglietta della salute, ben nascosti, sacchetti e busti-
ne pieni di sabbia (polvere magica di Santa Rita o San-
t'Osvaldo, o qualche altro santo del paradiso). Io non ero

12



né superstiziosa né religiosa e, come mio padre, mi rite-
nevo libera da ogni credo: ma quell’esigenza tornava a far-
si viva ogni volta che mi succedeva qualcosa di bello. Si,
volevo restituire il bene, pur non credendo in Dio o nella
Provvidenza. Dopotutto, la mia infanzia era stata segnata
da un susseguirsi di eventi infausti, primo fra tutti 'incen-
dio che aveva tolto la vista al mio papa; I'indigenza che ci
aveva tormentato in quegli anni, costringendomi ad allon-
tanarmi da casa, mi era sembrata un’ingiustizia inspiega-
bile. Ma ora che finalmente avevo trovato un lavoro — per
giunta bellissimo — sentivo il bisogno di “restituire” quel
favore alla vita.

Calle del Ridotto, pochi minuti alle 9. Qualche collega
mi si affiancava camminando a passo svelto, salutandomi
con cordialita. Entravo nella mia seconda casa con il cuo-
re aperto a ogni benevolenza. Ca’ Giustinian era uno dei
grandi palazzi veneziani affacciati sul Canal Grande,
sull’ultimo tratto che sfocia nel bacino verso piazza San
Marco; sul fronte opposto, oltre la punta della Dogana, la
Giudecca, I'isola di San Giorgio, e in fondo San Servolo
e il Lido. 11 tutto visibile dai lunghi poggioli del palazzo,
su cui si aprivano le finestre degli uffici della Biennale.

Portandomi a visitarlo, durante il mio primo giorno di
lavoro, il cavalier Ferrari dell’Ufficio Amministrazione mi
aveva spiegato tante cose. Era stato costruito nel Quattro-
cento da una grande famiglia patrizia veneziana, i Giusti-
nian, e nell’Ottocento era stato trasformato nel prestigio-
so albergo Europa (poi trasferito in un edificio poco di-
stante). In quell’hotel, nel diciannovesimo secolo, erano
passate figure di spicco della cultura internazionale — da
Théophile Gautier a Marcel Proust, a Giuseppe Verdi.
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Poi era diventato proprieta del Comune, ospitando uffici
e iniziative per la citta.

Aspettando il mio turno nello spogliatoio, ripassai
quella visita breve ma affettuosa, durante la quale mi ero
gia sentita quasi in famiglia. Nei quattro piani di Ca’ Giu-
stinian erano equamente distributi gli uffici del Comune
e 'intero assetto della Biennale di Venezia: al secondo,
nella parte affacciata sul Canal Grande, c’erano la Segre-
teria Generale di Rodolfo Pallucchini, I’Archivio Storico
e 'Ufficio Stampa presieduto dal conte Elio Zorzi, perso-
naggio prestigioso della cultura internazionale e discen-
dente da una nobile famiglia veneziana. Di fianco, con le
finestre affacciate sulla calle del Ridotto, due uffici meno
appariscenti: I'Ufficio Trasporti affidato al commendator
Baradel e I'Ufficio Teatro, dove avrei lavorato io. Ferrari
mi aveva detto che il mio ruolo in Biennale sarebbe stato
quello di “segretaria dei Festival del Teatro e di Musica”;
ma vedendo che nella stanza c’erano solo due tavoli — uno
grande e uno piu piccolo, accanto a uno minuscolo per la
macchina da scrivere — chiesi chi li avrebbe occupati. Mi
rispose che per il momento funzionava solo I'Ufficio Tea-
tro, perché il Festival di Musica veniva seguito da Milano
dal direttore Ferdinando Ballo. In attesa di cambiamenti
o nuove nomine, precisd, dovevo tener conto che era lui
il direttore del settore musica, per il quale ero in servizio
nelle ore pomeridiane.

Mentre ripassavo a mente queste spiegazioni, presi
possesso del mio armadietto nello spogliatoio. Non so
dire la soddisfazione che provai vedendo che, sulla parte
inferiore dello sportello, qualcuno aveva scritto a penna:
«SIGNORINA LUCIANA CROVATO».
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Sapevo che il mio grembiule nero per qualcuno era
“inadeguato”: ma io lo consideravo una conquista, un se-
gno di appartenenza, la conferma di una riuscita. In piu
non possedevo un guardaroba all’altezza delle mie colle-
ghe, che in quei giorni si erano prodigate in consigli e
buone parole per facilitare il mio inserimento nella loro
splendida famiglia. Allacciavo sempre con cura la lunga
fila di bottoni nuovi di zecca, lustri e bellissimi, che la
nonna mi aveva attaccato al grembiule; e andavo fiera del
mio collettino bianco avorio di pizzo a punto Venezia, un
tesoro appartenuto alla famiglia della nonna, con cui mia
mamma aveva voluto impreziosirlo. Ferrari mi aveva det-
to che I'abbigliamento era a discrezione di ognuna: se vo-
levo il grembiule, quindi, nulla da eccepire. Inoltre, per il
mio compleanno, mamma e nonna mi avevano fatto un
regalo incredibile: cinque pettorine, ognuna di colore o
motivo diverso, in seta, in cotone e in lana, che avrei po-
tuto applicare a mio piacimento per far credere che sotto
al grembiule ci fosse un vestito importante. Erano dei ret-
tangoli che si potevano fissare con due piccoli aghi di si-
curezza negli angoli in alto: si appuntavano su un ma-
glioncino qualsiasi — d’estate direttamente sulla canottiera
— e quando chiudevi I'ultimo bottone del grembiule si in-
travedeva quel tessuto bellissimo, che consentiva di fare
un figurone!

Prima di recarmi in ufficio, scambiai due parole con
Luigina, la segretaria di Zorzi, con la quale in seguito
avrei stretto un rapporto di vera amicizia. Era buona, di
animo sensibile, dolcissima e attenta. In pit eravamo vi-
cine di stanza e ne approfittavamo per chiacchierare,
quando i nostri principali si recavano a bere l'irrinuncia-
bile cafetin.
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C’era una sorta di divisione tra gli uffici del secondo e
del terzo piano, dove si trovava la stanza del presidente,
il senatore Giovanni Ponti, esponente autorevole della
Democrazia Cristiana. Era una stanza grandissima, affac-
ciata sul Canal Grande, che comunicava con quella piu
piccola che ospitava la sua segreteria. L’Ufficio Ammini-
strazione invece aveva le finestre sulla calle, esattamente
sopra al mio. Li lavorava il cavalier Ferrari, con una signo-
rina pratica di ragioneria, ed era atteso a giorni il nuovo
direttore amministrativo.

La cosa che mi colpi piu di tutte, nel prendere confi-
denza con I'arredo del mio ufficio, fu la macchina da scri-
vere: bellissima, nuova, una Olivetti. La mia Rolls—Royce.
Gli altri arredi erano un armadio dove andavano riposte
le pratiche e, in attesa di un mobile piu adatto, gli scaffali
per i libri che il direttore andava ordinando per formare
un piccolo archivio dedicato al teatro. Una poltrona im-
mensa avrebbe ospitato le ore di riflessione dei visitatori
che a volte stipavano la stanza, dalla capienza massima
forse di cinque persone. Spesso perd ce n’erano anche
dieci, e poiché fumavano tutti come dannati ero costretta
a respirare quella nebbia tossica che aleggiava perenne-
mente su ogni cosa. Del resto il fumo passivo era stato la
mia croce fin dall’infanzia, per colpa della pipa e dei sigari
di mio padre.

Del mio direttore per il teatro, Adolfo Zajotti, mi aveva
gia detto tutto Sergio, il pit ciarliero degli uscieri. «E un
vero signore, gentile, un pezzo grosso della cultura. Abita
in terraferma, a Carpenedo, in una villa settecentesca che
divide con la sorella Marcella e la figlia Luciana. Dev’es-
sere tanto ricco, perché & sempre molto ben vestito: porta
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dei completi doppiopetto in principe di Galles o in altri
tessuti raffinati, grigi, su una camicia azzurra con le iniziali
ricamate. E puntualissimo: arriva ogni giorno alle 10 per-
ché prima deve parcheggiare la macchina in piazzale
Roma. Poi, verso le 11, si concede una pausa caffe con il
conte Zorzi. E a mezzogiorno va in bagno. Pare pero»,
aveva aggiunto quasi sottovoce, «che frequenti una signo-
ra misteriosa...».

Neanche un investigatore privato avrebbe saputo dir-
mi di pit. Infatti, quando arrivo, mi parve esattamente
come me lo aveva descritto. Quello che non avevo messo
in conto, tuttavia, era che aveva gli occhi azzurri come la
camicia e somigliava in modo impressionante a un attore
francese ritratto in tanti cartelloni dell’epoca e sulle pagi-
ne dei giornali illustrati: Louis Jouvet. Il primo impatto fu
di totale soggezione. Zajotti, perod, ruppe subito I'imba-
razzo, domandandomi: «Posso darle del tu?». Era la pri-
ma volta che un superiore mi chiedeva il permesso di far-
lo. Da allora si svilupp0 tra noi un rapporto di estrema ci-
vilta, ma allo stesso tempo quasi confidenziale: durante le
pause di lavoro mi chiedeva tante cose, voleva sapere del
mio passato, della mia famiglia eccetera. Tra un discorso
e I'altro ci occupavamo dell’archiviazione dei libri e di
ognuno mi spiegava autore e vicende. Le sue parole, per
me, erano oro colato. Lo stesso succedeva quando biso-
gnava ricevere qualche personaggio importante: Zajotti
mi informava sul suo conto in anticipo, arricchendomi di
nozioni interessantissime.

Io avevo il compito di prendermi cura dell’ufficio e,
qualora ce ne fosse bisogno, di stenografare le sedute
dell’Ente. In pitt dovevo provvedere a copiare la corri-
spondenza e raccogliere ordinatamente le pratiche nei fal-
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doni. La spedizione della posta, invece, spettava agli
uscieri, ai quali dovevo consegnarla ogni giorno.

I/ cafetin

Ogni mattina, immancabile, si consumava la pausa caf-
fe, che sia Zajotti che Zorzi vivevano come un omaggio
alla Venezia d’antan. Verso le 11, il conte Zorzi bussava
alla porta e si rivolgeva a Zajotti dandogli teatralmente del
lei: «Lustrissimo, cossa diresselo se andassimo a beverse un
cafetin?».

«Me pararia giusto», rispondeva il mio principale, stan-
do allegramente al gioco. A volte invece era Zajotti che
bussava alla porta di Zorzi, per rivolgergli I'invito. La spe-
dizione prevedeva il percorso della Calle del Ridotto fino
alla Frezzeria, dove c’era il caffeé Il calice, che ormai era
un po’ una succursale della Biennale. Chiunque — dirigen-
ti, impiegati o uscieri — si ritrovava li per consumare una
tartina, uno spritz, un “bianco” o, per 'appunto, un cafe-
tin. Quello del caffeé, a Venezia, all’epoca era un vero e
proprio rito. A volte sanciva la conclusione di un affare,
o I'intenzione di concluderlo al piu presto. Altre, invece,
diventava quasi una provocazione. Se il clima si faceva
teso, o una discussione prendeva una brutta piega, Iesi-
genza di prendere un caffé veniva sottolineata di propo-
sito, per mettere in imbarazzo l'interlocutore sgradito. Era
comunque una pausa preziosissima, erroneamente asso-
ciata da qualcuno alla presunta “flemma” veneziana. A
Venezia, in realta, la pausa obbedisce alla legge del remo,
che di tanto in tanto si ferma sull’acqua per consentire
alla gondola di aggiustare la rotta, procedendo piu sicura
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lungo il percorso. Anche mio padre, nelle sue lezioni di
musica, mi esortava sempre a rispettare le pause: sono una
sospensione essenziale, mi diceva, una ricarica prima della
ripartenza.

Dell’'importanza di quei cafetin mi sarei accorta soprat-
tutto in seguito, durante la preparazione delle manifesta-
zioni pitt importanti. La prima in arrivo, prevista per il
maggio 1950, era la grande esposizione d’arte che ogni
due anni segnava il termometro della cultura nel mondo.

Di tutto questo discutevo a casa nel pochissimo tempo
che avevo per il pranzo (alle 15 dovevo essere di nuovo in
ufficio) oppure con la Titti, la mia migliore amica, nei rari
momenti che poteva dedicarmi, perché ormai era tutta
presa dagli studi superiori e anche da una nuova cono-
scenza. Ne parlammo. Si stava innamorando (e non vole-
va) di un uomo con qualche anno piu di lei - piu di qual-
che, in realta — a suo dire fascinosissimo, che le stava ap-
presso ma che spesso si dileguava misteriosamente, au-
mentando cosi la sua attenzione. Mi disse che si chiamava
Morresin e che faceva il giornalista per «La Notte», un
giornale locale.

Alla sera, dopo cena, i discorsi di casa tornavano sem-
pre sul punto dolente dei soldi. Per pagare affitto, bollette
e spese varie — per quanto contenute — tra il mio stipen-
dio, qualche lezione della mamma e qualche concertino
nelle sale arrivavamo al massimo a trentottomila lire. Ne
mancavano piu di ventimila e non si poteva continuare a
chiedere ai nonni, che si mantenevano con la pensione di
insegnante del nonno Iginio. La condizione d’indigenza
seguita alla disgrazia che aveva colpito mio padre quando
avevo tre anni — privandolo di ogni possibilita di lavorare
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— non concedeva tregua.

C’era stata una parentesi felice grazie alla proposta di
una ragazzona irlandese, Violet, una stangona di un metro
e ottanta dai capelli rossi che faceva la traduttrice per la
Biennale. Era la compagna di Emilio Vedova, il pittore,
con cui viveva un momento burrascoso — preludio della
fine imminente della loro unione. Sapendo che avevo bi-
sogno di arrotondare lo stipendio mi aveva proposto di
darle una mano a dattilografare alcune tesi in lingua stra-
niera. Pur non sapendo I'inglese, accettai di buon grado.
Violet ne approfittava per parlarmi delle sue pene d’amo-
re. Mi mostrd anche dei biglietti che aveva trovato nelle
tasche di Emilio, firmati da una certa Bianca, «una ric-
chissima vedova, che lo rincorre promettendogli grandi
comodita...». A volte scoppiava a piangere, mettendomi
in serio imbarazzo. Poi si asciugava gli occhi e puntava un
indice minaccioso verso chissa dove, sentenziando: «Co-
munque me la paghera molto cara!». Mi dispiaceva per-
ché era buona, e il lavoro che mi passava mi consentiva di
guadagnare fino a quattromila lire in un mese. Battevo a
macchina di sera a casa, ma qualche mezz’oretta riuscivo
a strapparla anche in ufficio. Lo avevo detto al dottor. Za-
jotti, che non aveva avuto nulla in contrario.

Madre Coraggio e 7/ Concordato
Il punto pit dolente in casa era la salute del papa, che
non andava bene per niente. Beveva meno di una volta,

ma ormai gli bastava un bicchiere per ubriacarsi. Non
aveva appetito. Era diventato triste. Di mattina si attacca-
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va sempre al clarinetto o al sax ma non eseguiva piu gli
“studi”, quegli esercizi un tempo irrinunciabili che faceva
sempre prima di suonare. Ora attaccava subito con qual-
che motivo, lo ripeteva, si fermava per accendersi la pipa
e riprendeva a suonare... solo, in mezzo al suo deserto.
Gli mancava la consuetudine con me, che non ero pit in
casa durante il giorno, e per colmo gli mancava anche la
nonna, con i suoi continui rimbrotti. Mamma invece era
sempre 13, dolce anche quando la trattava male, con degli
insulti gratuiti. Sembrava gia ubriaco quando si alzava dal
letto.

Gli dispiaceva il modo in cui veniva gestito il Partito
Comunista, a lui tanto caro. Soffriva per le continue sca-
ramucce interne, dovute a interessi personali che trovava
incomprensibili. Le persone come lui, in grado di sacrifi-
care tutto per una causa, per un ideale, erano sempre
meno. In piu c’era la delusione per Togliatti, che aveva
accettato di firmare il famigerato articolo 7. Il Concordato
che asserviva I'Italia al Vaticano.

A quel tempo, dimenticati o quasi i vent’anni di ditta-
tura fascista e superato ’entusiasmo della ricostruzione,
I'Ttalia viveva una specie di tregua — che tale non era, in
realta. Cominciava la “guerra fredda”. L’egemonia demo-
cristiana, cui si opponeva la nuova sinistra, aveva creato
una sorta di dittatura che pretendeva di condizionare set-
tori e situazioni della vita pubblica con la sua ideologia.
Nella sinistra, quasi senza eccezioni, si rispecchiavano gli
intellettuali — a fianco della classe operaia. A destra inve-
ce, con il partito di governo, si schieravano i pitt moderati,
la cosiddetta “maggioranza silenziosa”. E poi, ovviamen-
te, c’era la Chiesa, che senza rispettare la laicita dello Sta-
to dettava legge su ogni aspetto del vivere quotidiano.
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In questo clima di guerra non dichiarata, nel mio uffi-
cio della Biennale si svolgeva una battaglia cruciale. In vi-
sta della nuova edizione, la direzione del Festival del Tea-
tro aveva deciso di invitare per la prima volta in Italia la
compagnia del Berliner Ensemble, fondata da Bertolt
Brecht. L allestimento originale di Madre Coraggio e i suo:
figli avrebbe inaugurato il festival. Il giorno dopo la riu-
nione del Comitato, aspettavamo il benestare del presi-
dente per spedire le lettere d’invito. Dall’ufficio di Ponti,
perd, pervenne una nota durissima che esortava Zajotti a
sospendere ogni trattativa con il Berliner. L’invito rivolto
alla compagnia risultava inaccettabile per il Governo ita-
liano, perché il Berliner era «un teatro della Repubblica
Democratica Tedesca» e Brecht «un faro del comunismo
e delle sue teoriex». L'Ttalia non era su quelle posizioni, per
cui niente da fare. Sussurri e grida accompagnarono
quell’atto di censura, tanto che Luchino Visconti — chia-
mato anche “il conte rosso” per le sue idee favorevoli al
comunismo e gia impegnato con la Biennale per la regia
de I/ seduttore di Diego Fabbri — invid un telegramma di
dimissioni in segno di protesta contro il provvedimento.
La ribellione trovo molti consensi ma non ebbe seguito da
parte del Governo, che confermo il veto con un telegram-
ma del ministro dell'Interno, Mario Scelba, inviato al pre-
sidente della Biennale e al direttore del Festival del Tea-
tro.

Malgrado lo sdegno della sinistra, per quell’anno il fe-
stival dovette rinunciare all’opera di Brecht.

Una caduta
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Mamma mi aveva chiamato con urgenza: papa era ca-
duto ed era stato portato in ospedale. Corsi subito. Era ri-
coverato in una grande sala del reparto di Medicina Inter-
na. C’erano una cinquantina di letti, sistemati in otto file
ricavate in larghezza, testiera contro testiera, a formare
una specie di viale. Lo trovai tranquillo. Quasi si diverti
nel raccontarmi che I'unico suono udibile in quella sala,
oltre al brusio delle parole dei malati e dei loro visitatori,
era la cantilena del rosario serale che veniva letto dalla
suora di turno. «Ripetono soltanto due note, do e la, e
vanno avanti cosi per due ore. Roba da impazzire. Sembra
il Bolero di Ravel!».

Mi avevano concesso di vederlo fuori dall’orario per le
visite, quindi non potevo trattenermi a lungo. Lo salutai
come se tutto andasse bene e mi recai a parlare con il me-
dico di turno. Mi disse che la situazione del cuore era gra-
vissima: «Cercheremo di dargli un po’ di respiro. Ma il
problema, signorina, & che suo padre non intende aiutarsi:
non ha pit voglia di vivere. E per questo male, purtroppo,
non esistono medicine».

Mi allontanai dall’ospedale decisa a fare tutto cid che
potevo per ridargli quell’energia che, nonostante tutto,
era sempre riuscito a dare a noi. Mentre camminavo verso
casa, mi avvicind una mia ex compagna di scuola con il
fratello e un amico. Ci fermammo due minuti a parlare
del pit e del meno. Mi informo degli studi superiori che
stava portando a termine e io le dissi di me e della Bien-
nale. L’amico che mi aveva presentato, Rino Gabelli, era
curioso della Biennale e mi chiese se potevamo fare un
pezzo di strada insieme. Non mi dispiaceva affatto, per-
ché sembrava educato e gentile, e molto interessato ai
miei racconti. Due giorni dopo me lo ritrovai davanti al
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portone di calle Vallaresso, ad aspettare che uscissi dal-
I'ufficio: e da allora quelle passeggiate diventarono un ap-
puntamento fisso. o avevo una gran voglia di raccontare,
e lui mi ascoltava attentissimo. Mi sembrava di conoscetlo
da sempre. Mi accompagnava fino all’ospedale quando
andavo a trovare il papa e qualche volta mi attendeva fuo-
ri, per invitarmi a prendere un caffé nella gelateria in cam-
po Santi Giovanni e Paolo. Un giorno lo raccontai alla
Titti, che si diverti molto a non sentirmi parlare — almeno
per una volta — delle bollette o della salute di mio padre.

La degenza del papa duro una ventina di giorni. Al suo
ritorno a casa, le cose ripresero come sempre. Di tanto in
tanto venivano i nonni, spesso quando c’ero anch’io, e il
nonno Iginio non mancava mai di rimpiangere il fatto che
non avessi completato gli studi. «E pensare», mi diceva,
«che I'esame di terza media lo avresti potuto sostenere
tranquillamente. E proprio un gran peccato». Io lo rassi-
curavo dicendogli che ormai ero arrivata dove volevo, e
questo lo calmava un poco.

Se fosse amore

La nonna invece si preoccupo di informare mia madre
del fatto che «Qualcuno mi aveva vista spesso insieme a
un giovane...». Del resto, a quel tempo, se una ragazza si
accompagnava per piu di una volta con un uomo voleva
dire che era fidanzata. Di questo un giorno mi parlo la
mamma, rivelandomi che Rino era stato da lei per presen-
tarsi e dirle che era molto innamorato di me, e voleva spo-
sarmi. A mamma — che si era gia informata su di lui, e sul
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suo impiego ben retribuito — sembrava un sogno. A me
un po’ meno.

La sera dopo, mentre passeggiavamo verso casa dopo
I'ufficio, dissi a Rino che ero rimasta molto stupita dalla
sua iniziativa, perché non mi sentivo affatto pronta a de-
cidere una cosa del genere. Per tutta risposta, lui mi poso
un braccio sulle spalle. Era la prima volta che lo faceva, e
avvertii quasi una forma di protezione, che non mi di-
spiacque: ma nessuna emozione di altro tipo. Era come se
mio fratello Giorgio fosse cresciuto, e cercasse di dimo-
strarmi che non ero sola. Ma niente di pit. Appena arri-
vati a casa, Rino fece in modo di entrare con me, cerco di
baciarmi e io mi rifiutai. Non saprei dire il perché di quel-
la resistenza: credo che non mi “convincesse” abbastanza.
Non conoscevo ancora I'amore e, a quei tempi, I'attrazio-
ne sessuale era un tabu. Noi donne dovevamo arrivare
vergini al matrimonio e il sesso, in ogni caso, veniva sem-
pre dopo 'amore. Quello soltanto era il motore che muo-
veva il mondo. A Rino dissi solo: «No, un’altra volta». Lui
mi salutd educatamente, senza dire una parola.

Salii le scale in gran fretta: sulla porta c’era Giorgio,
che salutava un amico. Ormai era cresciuto ed era un ra-
gazzino bellissimo. Frequentava con profitto la scuola me-
dia e sognava, anzi dava per scontato, che poi sarebbe an-
dato alle superiori per proseguire con I'universita. Diceva
di voler fare Ingegneria.

Segni misteriosi

La mia routine in Biennale continuava appagante e se-
rena. Vedevo poco la Titti: i cellulari non esistevano (io
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non avevo neanche il telefono in casa) e quindi bisognava
aspettare qualche momento libero. Volevo anche sapere
del suo innamoramento, ma il suo silenzio mi lasciava pre-
sumere che andasse tutto bene.

Al lavoro c’era un certo fermento: I'allestimento della
successiva Biennale d’Arte ci impegnava tutti ed era se-
guito con interesse dai giornali di tutto il mondo. Ai Giat-
dini, sede della manifestazione, si erano gia trasferiti i tec-
nici, gli architetti e gli scenografi. I lavori di preparazione
erano cominciati.

Il mio ufficio continuava a essere dedicato a teatro e
musica, rispettivamente al mattino e al pomeriggio. Stavo
ultimando la battitura della corrispondenza che mi aveva
dettato Zajotti, quando entrd il professor Pallucchini scu-
sandosi per I'irruzione. Salutd cordialmente il mio princi-
pale e si rivolse direttamente a me: «Signorina, oggi alle
15 dovrebbe venire direttamente in sala riunioni. Abbia-
mo una seduta con i Comitati e saranno presenti anche
due rappresentanti dei padiglioni esteri. Saremo ventidue
persone in tutto. E in grado, vero, di stenografare e redi-
gere il verbale della seduta?».

«Certamente», risposi. «Ho un’ottima conoscenza del-
la stenografia. Ma mi preoccupano gli interventi degli
stranieri. Se sono francesi va bene, ma altre lingue non ne
CONOSCo».

Pallucchini mi rispose benevolo: «Parlano tutti france-
se, stia tranquilla. Dobbiamo pur capirli anche noi!». Poi
mi salutod con un sorriso.

Anche Zajotti mi rassicuro: «Farai un figurone, non ne
dubito».

Durante la pausa pranzo fui assalita dall’insicurezza,
perché era da tempo che non stenografavo. Ventidue per-
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sone, poi! Appena mangiato mi preparai di corsa per
scappare al lavoro. Mia madre mi accompagno alla porta
e, dopo aver fatto un gesto scaramantico, mi diede una
delle sue carezze, che avevano sempre il potere di calmar-
mi. Mentre scendevo le scale di corsa, sentii il famoso “fi-
schio Masin Crovato”, come lo chiamavamo in famiglia.
Era un segnale personalissimo, inventato dal mio nonno
tenore, Gianni Masin Crovato, riprendendo una frase del
Lobengrin di Wagner (do-fa-sol-fa-mi-fa-sol-la-sol-fa).
Ovunque ci fosse stato un Masin Crovato, avrebbe sem-
pre risposto a quel richiamo. Quella volta era mio padre,
che voleva dirmi «Auguri, piccola. Andra tutto bene!».

Arrivai in Biennale prima dell’orario e mi preparai con
grembiule, blocco e penna (ne avevo due, nel caso una si
inceppasse). Poi mi appostai accanto alla porta della sala
riunioni. Dall’ascensore cominciavano a uscire le mie col-
leghe — forse un po’ contrariate da quell’incarico, che im-
maginavano spettasse a loro. «Ancora con quel grembiule
nero?», mi disse Sabina, sempre la pit accanita: «Ti rendi
conto o no che & un’umiliazione per 'Ente?». Ma il mio
grembiule non temeva critiche.

11 primo ad arrivare fu il professor Pallucchini, con il
senatore Ponti e il rappresentante del Ministero. Mi fece-
ro cenno di entrare e 'usciere mi fece accomodare su una
sedia davanti a un tavolino. Quindi poso sui tre grandi ta-
voli riservati ai commissari delle bottiglie d’acqua con i
bicchieri e ne portd uno anche a me, posando la bottiglia
a terra vicino alla sedia. Intanto gli altri entravano alla
spicciolata, parlando con Pallucchini e con il presidente.
Ormai ne erano arrivati diciannove, e Pallucchini guarda-
va |'orologio preoccupato. Alla fine Sergio portd un mes-
saggio per il senatore Ponti. «Sono spiacente di comuni-

27



care», disse il presidente guardando il foglietto, «che i tre
commissari esteri sono ancora fermi all’aeroporto. Pro-
pongo quindi di cominciare i lavori, facendomi garante di
riferirvi le loro risposte entro domani. Si proceda».

Sembrava che si rivolgesse a me, e sentii un brivido
lungo la schiena. Inizio Ponti, seguito da Pallucchini. La
seduta registrd qualche momento di tensione, a causa di
alcune piccole contestazioni. lo trascrissi tutto, senza mai
fermarmi, per un’ora e quaranta minuti. Quando anche
I'ultimo dei commissari si alzo, guardai il professor Pal-
lucchini per capire come procedere. «KDopodomani mat-
tina mi faccia trovare il verbale dattiloscritto sulla scriva-
nia», mi disse, «e mi raccomando, signorina: tutto quello
che si dice in una seduta & strettamente riservato».

Mi fiondai nello spogliatoio per bere un po’ d’acqua
fresca di rubinetto e fare la pipi. Ora veniva il bello: deci-
frare quei segni misteriosi e battere a macchina il verbale.
Mancavano due ore all’'uscita e iniziai subito a tradurre.
«Piti rapida ¢ la trascrizione», mi diceva sempre il profes-
sor Serafin, «pit la memoria ti aiutera a comprendere
qualche segno bastardo...».

E aveva ragione. Ero anche stata fortunata — come
sempre, perché i tre stranieri non erano venuti, e tutti gli
interventi erano in italiano. All’ora di uscita avevo quasi
finito di copiare: avrei avuto tutto il pomeriggio seguente
per ultimare 'opera, e mi concessi un meritato riposo de-
dicando un pensiero ai tempi in cui andavo a lezione di
stenografia sognando un futuro migliore, che era arriva-
to.

Rino
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11 giorno dopo ripresi il mio lavoro per il Festival di
Teatro. Erano gia state fissate le prime sedute del Consi-
glio Internazionale, nominato dai maggiorenti della Bien-
nale con la presenza dell’allora sindaco di Venezia e di un
inviato della Curia patriarcale, imposto dall’egemonia de-
mocristiana. La presenza di un rappresentante della Curia
non era prevista dallo statuto, ma era una sorta di cortesia
concessa dal presidente Ponti. C’era invece, chiaramente
espresso, I'obbligo di accogliere nel Comitato un rappre-
sentante governativo, nominato dal Ministero a Roma.
Quello appena scelto — un giovane politico molto appog-
giato dal Governo, di nome Giulio Andreotti — aveva de-
clinato I'incarico perché preferiva occuparsi del settore
Cinema della Biennale, che gli stava piu a cuore. Opto
quindi per una presenza fissa nel direttivo del Festival
d’Arte Cinematografica, cedendo ad altri il suo posto nel
Comitato.

La giornata di lavoro si concluse con una sorpresa,
perché all’uscita trovai ad attendermi sia Rino che la Titti.
Lui mi salutd con discrezione, come se fosse 1a per caso,
e lascio che mi allontanassi con la mia amica sapendo
quanto ci tenessi a frequentarla e quanto poco tempo
avessimo per farlo. Alla Titti Rino non piaceva, perché lo
trovava melenso. Spesso mi sgridava sui ragazzi, sostenen-
do che in amore fossi “distratta”: per lei mi occupavo
troppo dei problemi pratici, ovvero delle finanze di casa.
In effetti mi sentivo sempre responsabile e in quei giorni,
poi, non temevo solo per la salute di papa — che vedevo
ogni giorno piu precaria — ma anche per la tenuta della
mamma, che era arrivata al limite della sopportazione fi-
sica. I problemi ricadevano sempre sulle sue spalle, primo
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fra tutti quello di non poter accontentare Giorgio, con-
sentendogli di proseguire gli studi. Giorgio era — e sareb-
be rimasto sempre — il suo “bambino” adorato, il piccolo
arrivato nel momento piu difficile, e per questo pit biso-
gnoso di affetto e di conforti. Di me non si preoccupava,
mi considerava quasi un’adulta, anche se le dispiaceva che
dovessi rinunciare a tante cose pit adatte alla mia eta. A
poco servivano le mie rassicurazioni, che in fondo erano
anche sincere: non so se per incoscienza o per “spirito da
samurai”, io non soffrivo per il troppo lavoro, le troppe
rinunce, le mille preoccupazioni da adulta che avevo vis-
suto fin da bambina. L’unico rammarico che avevo, era
quello di non riuscire a risolvere la nostra difficile situa-
zione. Qualche volta faticavo a farlo capire anche alla Tit-
ti. Amavo profondamente mia madre, le volevo bene, tan-
to bene, e soffrivo per quei maltrattamenti che mio padre
ormai le riservava quotidianamente. Era diventato intrat-
tabile, e lei era la sua vittima designata, indifesa perché
troppo dolce, troppo buona. «Lo lascio fare perché so
che sono le sue ultime impennate, e ha solo me con cui
parlare nella vita», mi confesso una volta piangendo,
dopo aver subito offese ingiuste, urla ingiustificate, porte
sbattute in faccia. Un inferno.

Di tutto questo parlammo con la Titti; ma soprattutto
parlammo della sua situazione. La storia con quell’'uomo
molto pitt maturo di lei andava avanti, ma la sua famiglia
si opponeva alla relazione. Stando a certe voci, infatti,
Morresin aveva combinato qualche pasticcio sul lavoro.
Per la Titti si trattava solo di falsita, frutto dell’invidia di
qualche collega. Poteva essere. In ogni caso, cosi felice
non I’avevo mai vista, e mi pareva che quello bastasse. In
piti la storia non toglieva tempo ai suoi studi, che per lei
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erano sempre al di sopra di tutto e di tutti: della famiglia,
di me, di Morresin... La Titti era un libro vivente!

Tutti in riga

Sergio entro di corsa in ufficio ad annunciarmi che en-
tro qualche minuto sarebbe arrivato il cavalier Ferrari, per
accompagnare il nuovo direttore amministrativo nei vari
uffici. Quasi in sordina mi confido che si trattava di un to-
scano proveniente da Pisa, esperto di amministrazione e
di gestione del personale; si diceva che cinque anni prima,
nel 1945, fosse stato “epurato” — insieme a pochissimi al-
tri — per via della sua adesione alla Repubblica di Salo.
L’arrivo del dottor Zajotti mise Sergio in fuga e di li a
poco Ferrari entro in ufficio per presentargli il dottor
Gralti. Era un cinquantenne con pochi capelli grigi in te-
sta, robusto e non troppo alto, anzi piccoletto, dalla car-
nagione rossastra. Indossava giacca, camicia e cravatta. Fu
Zajotti a presentarmi al nuovo dirigente, riservandomi
qualche parola di elogio. Gralti quasi non mi guardo.
Non si degnod neppure di stringere la mano che incauta-
mente avevo osato porgergli. Con tono ben diverso da
quello che aveva usato con Zajotti, mi disse: «D’ora in poi
saro io a occuparmi del personale. Come sapra, il nostro
ufficio ¢ al terzo piano». E si accomiato, salutando solo il
mio principale.

«Mi scuso per lui, Luciana», mi disse Zajotti appena si
richiuse la porta, avendo notato il mio imbarazzo.

«Ho sbagliato io», risposi senza offesa, «non avrei do-
vuto permettermi. Anche se un po’ me 'aspettavo». E poi
gli sciorinai la confidenza di Sergio: Gralti, evidentemen-
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te, non aveva dimenticato i modi del Ventennio. Ebbi
I'impressione che Zajotti sapesse gia tutto, sul conto dell’
ex repubblichino. Lasciammo correre e ci rimettemmo al
lavoro.
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