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Sei uscito di scena la mattina del martedì grasso: ricordo 

di aver trovato dolcemente stravagante da parte tua quel dirci 
addio l’ultimo giorno di Carnevale, ma tu, Virgilio, eri sempre 
pronto, disponibile al colpo di teatro. Durante la tua lunga 
vita hai incarnato quella parte della natura veneziana che ra-
ramente è davvero capita: hai tenuto viva la tua forte anima 
di esploratore sotto il velo di acuta ma gentile ironia volta pri-
ma di tutto a te stesso. Come in un circo hai dato una grande 
interpretazione, controllando il pericolo con un sorriso. 

 
VALERIA GRINFAN TODERINI





 

 
 
 
 
 
 
 
 

Un mondo nuovo 
 
Buona, era proprio buona la bistecca, anche se alle 

otto del mattino risultava un pasto inconsueto. Quando 
le assistenti dell’ambulatorio dove mi ero recata a donare 
il sangue, nell’Ospedale Civile di Venezia, mi dissero che 
potevo andare in mensa a farmi preparare la carne che ve-
niva gentilmente offerta ai donatori, l’idea mi sembrò al-
lettante e accettai. L’aria frizzante del mattino, scaldata 
appena dal sole di fine ottobre, contribuì a rimettermi in 
forze. Contenta di tutto e di me, mi avviai di buon passo 
verso l’atrio dell’ospedale – la cui imponenza ricordava i 
fasti della Serenissima, quando in quell’edificio sorgeva la 
famosa Scuola Grande di San Marco. Più che una scuola 
vera e propria, quel luogo era piuttosto un tempio dedi-
cato alle arti, ai mestieri, alla cultura, agli incontri tra cit-
tadini: proprio come la Biennale, l’ente prestigioso in cui, 
miracolosamente, ero stata assunta pochi giorni prima. 
Nei pressi dell’uscita in campo Santi Giovanni e Paolo 
c’era un tavolinetto con un registro per i visitatori. Dopo 
aver firmato, mi voltai per passare la penna a chi veniva 
dopo di me, e mi trovai davanti l’ultima persona al mondo 
che avrei immaginato di incontrare. Era il mio medico di 
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famiglia, il dottor Polo, che subito mi apostrofò con tono 
sospettoso: «Picola, cossa fastu qua?». 

Provai imbarazzo a dir poco: era uno di quei casi in cui 
non resta che confessare, e sperare di farla franca. «Sono 
venuta a dare il sangue», dissi, «e poi ho mangiato una bi-
stecca». 

«Tu sei semplicemente incosciente: io ti prescrivo le 
punture per l’anemia e tu senza dir niente a nessuno – e 
imbrogliando, perché non sei ancora maggiorenne – vieni 
a donare il sangue?». 

«Era un patto con me stessa», dissi per giustificarmi, 
«e poi ho compiuto diciassette anni il 2 ottobre, quindi 
sono già nel diciottesimo anno. Non ho imbrogliato nes-
suno!». 

«Sappi che se si dovesse ripetere lo dirò a tua mam-
ma», mi rimbrottò il dottore. E poi si allontanò di corsa, 
lasciando sbattere la porta a vetri. Scesi gli scalini dirigen-
domi in fretta verso San Marco. Erano già le 8 e 35 e alle 
9 dovevo essere al lavoro. Presi la strada per Santa Maria 
Formosa, poi campo della Guerra, Spadaria, San Marco 
e, dopo Bocca di Piazza, la calle del Ridotto – in fondo 
alla quale si apriva il grande portone di Ca’ Giustinian, 
sede stabile della Biennale. Il passo svelto non m’impedì 
di riflettere un poco su quel mio gesto incosciente, come 
l’aveva definito il dottor Polo, e soprattutto sulle sue ra-
gioni. Si trattava di una specie di ex voto, offerto a chissà 
chi, per ricambiare il bene che avevo ricevuto. Era una 
consuetudine dovuta forse alle superstizioni di mia nonna 
Gina, che prima di andare a scuola mi appuntava sempre 
sulla maglietta della salute, ben nascosti, sacchetti e busti-
ne pieni di sabbia (polvere magica di Santa Rita o San-
t’Osvaldo, o qualche altro santo del paradiso). Io non ero 
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né superstiziosa né religiosa e, come mio padre, mi rite-
nevo libera da ogni credo: ma quell’esigenza tornava a far-
si viva ogni volta che mi succedeva qualcosa di bello. Sì, 
volevo restituire il bene, pur non credendo in Dio o nella 
Provvidenza. Dopotutto, la mia infanzia era stata segnata 
da un susseguirsi di eventi infausti, primo fra tutti l’incen-
dio che aveva tolto la vista al mio papà; l’indigenza che ci 
aveva tormentato in quegli anni, costringendomi ad allon-
tanarmi da casa, mi era sembrata un’ingiustizia inspiega-
bile. Ma ora che finalmente avevo trovato un lavoro – per 
giunta bellissimo – sentivo il bisogno di “restituire” quel 
favore alla vita. 

 
Calle del Ridotto, pochi minuti alle 9. Qualche collega 

mi si affiancava camminando a passo svelto, salutandomi 
con cordialità. Entravo nella mia seconda casa con il cuo-
re aperto a ogni benevolenza. Ca’ Giustinian era uno dei 
grandi palazzi veneziani affacciati sul Canal Grande, 
sull’ultimo tratto che sfocia nel bacino verso piazza San 
Marco; sul fronte opposto, oltre la punta della Dogana, la 
Giudecca, l’isola di San Giorgio, e in fondo San Servolo 
e il Lido. Il tutto visibile dai lunghi poggioli del palazzo, 
su cui si aprivano le finestre degli uffici della Biennale. 

Portandomi a visitarlo, durante il mio primo giorno di 
lavoro, il cavalier Ferrari dell’Ufficio Amministrazione mi 
aveva spiegato tante cose. Era stato costruito nel Quattro-
cento da una grande famiglia patrizia veneziana, i Giusti-
nian, e nell’Ottocento era stato trasformato nel prestigio-
so albergo Europa (poi trasferito in un edificio poco di-
stante). In quell’hotel, nel diciannovesimo secolo, erano 
passate figure di spicco della cultura internazionale – da 
Théophile Gautier a Marcel Proust, a Giuseppe Verdi. 
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Poi era diventato proprietà del Comune, ospitando uffici 
e iniziative per la città. 

Aspettando il mio turno nello spogliatoio, ripassai 
quella visita breve ma affettuosa, durante la quale mi ero 
già sentita quasi in famiglia. Nei quattro piani di Ca’ Giu-
stinian erano equamente distributi gli uffici del Comune 
e l’intero assetto della Biennale di Venezia: al secondo, 
nella parte affacciata sul Canal Grande, c’erano la Segre-
teria Generale di Rodolfo Pallucchini, l’Archivio Storico 
e l’Ufficio Stampa presieduto dal conte Elio Zorzi, perso-
naggio prestigioso della cultura internazionale e discen-
dente da una nobile famiglia veneziana. Di fianco, con le 
finestre affacciate sulla calle del Ridotto, due uffici meno 
appariscenti: l’Ufficio Trasporti affidato al commendator 
Baradel e l’Ufficio Teatro, dove avrei lavorato io. Ferrari 
mi aveva detto che il mio ruolo in Biennale sarebbe stato 
quello di “segretaria dei Festival del Teatro e di Musica”; 
ma vedendo che nella stanza c’erano solo due tavoli – uno 
grande e uno più piccolo, accanto a uno minuscolo per la 
macchina da scrivere – chiesi chi li avrebbe occupati. Mi 
rispose che per il momento funzionava solo l’Ufficio Tea-
tro, perché il Festival di Musica veniva seguito da Milano 
dal direttore Ferdinando Ballo. In attesa di cambiamenti 
o nuove nomine, precisò, dovevo tener conto che era lui 
il direttore del settore musica, per il quale ero in servizio 
nelle ore pomeridiane. 

Mentre ripassavo a mente queste spiegazioni, presi 
possesso del mio armadietto nello spogliatoio. Non so 
dire la soddisfazione che provai vedendo che, sulla parte 
inferiore dello sportello, qualcuno aveva scritto a penna: 
«SIGNORINA LUCIANA CROVATO». 
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Sapevo che il mio grembiule nero per qualcuno era 
“inadeguato”: ma io lo consideravo una conquista, un se-
gno di appartenenza, la conferma di una riuscita. In più 
non possedevo un guardaroba all’altezza delle mie colle-
ghe, che in quei giorni si erano prodigate in consigli e 
buone parole per facilitare il mio inserimento nella loro 
splendida famiglia. Allacciavo sempre con cura la lunga 
fila di bottoni nuovi di zecca, lustri e bellissimi, che la 
nonna mi aveva attaccato al grembiule; e andavo fiera del 
mio collettino bianco avorio di pizzo a punto Venezia, un 
tesoro appartenuto alla famiglia della nonna, con cui mia 
mamma aveva voluto impreziosirlo. Ferrari mi aveva det-
to che l’abbigliamento era a discrezione di ognuna: se vo-
levo il grembiule, quindi, nulla da eccepire. Inoltre, per il 
mio compleanno, mamma e nonna mi avevano fatto un 
regalo incredibile: cinque pettorine, ognuna di colore o 
motivo diverso, in seta, in cotone e in lana, che avrei po-
tuto applicare a mio piacimento per far credere che sotto 
al grembiule ci fosse un vestito importante. Erano dei ret-
tangoli che si potevano fissare con due piccoli aghi di si-
curezza negli angoli in alto: si appuntavano su un ma-
glioncino qualsiasi – d’estate direttamente sulla canottiera 
– e quando chiudevi l’ultimo bottone del grembiule si in-
travedeva quel tessuto bellissimo, che consentiva di fare 
un figurone! 

Prima di recarmi in ufficio, scambiai due parole con 
Luigina, la segretaria di Zorzi, con la quale in seguito 
avrei stretto un rapporto di vera amicizia. Era buona, di 
animo sensibile, dolcissima e attenta. In più eravamo vi-
cine di stanza e ne approfittavamo per chiacchierare, 
quando i nostri principali si recavano a bere l’irrinuncia-
bile cafetin. 
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C’era una sorta di divisione tra gli uffici del secondo e 

del terzo piano, dove si trovava la stanza del presidente, 
il senatore Giovanni Ponti, esponente autorevole della 
Democrazia Cristiana. Era una stanza grandissima, affac-
ciata sul Canal Grande, che comunicava con quella più 
piccola che ospitava la sua segreteria. L’Ufficio Ammini-
strazione invece aveva le finestre sulla calle, esattamente 
sopra al mio. Lì lavorava il cavalier Ferrari, con una signo-
rina pratica di ragioneria, ed era atteso a giorni il nuovo 
direttore amministrativo. 

La cosa che mi colpì più di tutte, nel prendere confi-
denza con l’arredo del mio ufficio, fu la macchina da scri-
vere: bellissima, nuova, una Olivetti. La mia Rolls–Royce. 
Gli altri arredi erano un armadio dove andavano riposte 
le pratiche e, in attesa di un mobile più adatto, gli scaffali 
per i libri che il direttore andava ordinando per formare 
un piccolo archivio dedicato al teatro. Una poltrona im-
mensa avrebbe ospitato le ore di riflessione dei visitatori 
che a volte stipavano la stanza, dalla capienza massima 
forse di cinque persone. Spesso però ce n’erano anche 
dieci, e poiché fumavano tutti come dannati ero costretta 
a respirare quella nebbia tossica che aleggiava perenne-
mente su ogni cosa. Del resto il fumo passivo era stato la 
mia croce fin dall’infanzia, per colpa della pipa e dei sigari 
di mio padre. 

Del mio direttore per il teatro, Adolfo Zajotti, mi aveva 
già detto tutto Sergio, il più ciarliero degli uscieri. «È un 
vero signore, gentile, un pezzo grosso della cultura. Abita 
in terraferma, a Carpenedo, in una villa settecentesca che 
divide con la sorella Marcella e la figlia Luciana. Dev’es-
sere tanto ricco, perché è sempre molto ben vestito: porta 
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dei completi doppiopetto in principe di Galles o in altri 
tessuti raffinati, grigi, su una camicia azzurra con le iniziali 
ricamate. È puntualissimo: arriva ogni giorno alle 10 per-
ché prima deve parcheggiare la macchina in piazzale 
Roma. Poi, verso le 11, si concede una pausa caffè con il 
conte Zorzi. E a mezzogiorno va in bagno. Pare però», 
aveva aggiunto quasi sottovoce, «che frequenti una signo-
ra misteriosa…». 

Neanche un investigatore privato avrebbe saputo dir-
mi di più. Infatti, quando arrivò, mi parve esattamente 
come me lo aveva descritto. Quello che non avevo messo 
in conto, tuttavia, era che aveva gli occhi azzurri come la 
camicia e somigliava in modo impressionante a un attore 
francese ritratto in tanti cartelloni dell’epoca e sulle pagi-
ne dei giornali illustrati: Louis Jouvet. Il primo impatto fu 
di totale soggezione. Zajotti, però, ruppe subito l’imba-
razzo, domandandomi: «Posso darle del tu?». Era la pri-
ma volta che un superiore mi chiedeva il permesso di far-
lo. Da allora si sviluppò tra noi un rapporto di estrema ci-
viltà, ma allo stesso tempo quasi confidenziale: durante le 
pause di lavoro mi chiedeva tante cose, voleva sapere del 
mio passato, della mia famiglia eccetera. Tra un discorso 
e l’altro ci occupavamo dell’archiviazione dei libri e di 
ognuno mi spiegava autore e vicende. Le sue parole, per 
me, erano oro colato. Lo stesso succedeva quando biso-
gnava ricevere qualche personaggio importante: Zajotti 
mi informava sul suo conto in anticipo, arricchendomi di 
nozioni interessantissime. 

Io avevo il compito di prendermi cura dell’ufficio e, 
qualora ce ne fosse bisogno, di stenografare le sedute 
dell’Ente. In più dovevo provvedere a copiare la corri-
spondenza e raccogliere ordinatamente le pratiche nei fal-
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doni. La spedizione della posta, invece, spettava agli 
uscieri, ai quali dovevo consegnarla ogni giorno. 

 
 

Il cafetin 
 

Ogni mattina, immancabile, si consumava la pausa caf-
fè, che sia Zajotti che Zorzi vivevano come un omaggio 
alla Venezia d’antan. Verso le 11, il conte Zorzi bussava 
alla porta e si rivolgeva a Zajotti dandogli teatralmente del 
lei: «Lustrissimo, cossa diresselo se andassimo a beverse un 
cafetin?». 

«Me pararia giusto», rispondeva il mio principale, stan-
do allegramente al gioco. A volte invece era Zajotti che 
bussava alla porta di Zorzi, per rivolgergli l’invito. La spe-
dizione prevedeva il percorso della Calle del Ridotto fino 
alla Frezzeria, dove c’era il caffè Il calice, che ormai era 
un po’ una succursale della Biennale. Chiunque – dirigen-
ti, impiegati o uscieri – si ritrovava lì per consumare una 
tartina, uno spritz, un “bianco” o, per l’appunto, un cafe-
tin. Quello del caffè, a Venezia, all’epoca era un vero e 
proprio rito. A volte sanciva la conclusione di un affare, 
o l’intenzione di concluderlo al più presto. Altre, invece, 
diventava quasi una provocazione. Se il clima si faceva 
teso, o una discussione prendeva una brutta piega, l’esi-
genza di prendere un caffè veniva sottolineata di propo-
sito, per mettere in imbarazzo l’interlocutore sgradito. Era 
comunque una pausa preziosissima, erroneamente asso-
ciata da qualcuno alla presunta “flemma” veneziana. A 
Venezia, in realtà, la pausa obbedisce alla legge del remo, 
che di tanto in tanto si ferma sull’acqua per consentire 
alla gondola di aggiustare la rotta, procedendo più sicura 
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lungo il percorso. Anche mio padre, nelle sue lezioni di 
musica, mi esortava sempre a rispettare le pause: sono una 
sospensione essenziale, mi diceva, una ricarica prima della 
ripartenza. 

Dell’importanza di quei cafetin mi sarei accorta soprat-
tutto in seguito, durante la preparazione delle manifesta-
zioni più importanti. La prima in arrivo, prevista per il 
maggio 1950, era la grande esposizione d’arte che ogni 
due anni segnava il termometro della cultura nel mondo. 

 
Di tutto questo discutevo a casa nel pochissimo tempo 

che avevo per il pranzo (alle 15 dovevo essere di nuovo in 
ufficio) oppure con la Titti, la mia migliore amica, nei rari 
momenti che poteva dedicarmi, perché ormai era tutta 
presa dagli studi superiori e anche da una nuova cono-
scenza. Ne parlammo. Si stava innamorando (e non vole-
va) di un uomo con qualche anno più di lei – più di qual-
che, in realtà – a suo dire fascinosissimo, che le stava ap-
presso ma che spesso si dileguava misteriosamente, au-
mentando così la sua attenzione. Mi disse che si chiamava 
Morresin e che faceva il giornalista per «La Notte», un 
giornale locale. 

Alla sera, dopo cena, i discorsi di casa tornavano sem-
pre sul punto dolente dei soldi. Per pagare affitto, bollette 
e spese varie – per quanto contenute – tra il mio stipen-
dio, qualche lezione della mamma e qualche concertino 
nelle sale arrivavamo al massimo a trentottomila lire. Ne 
mancavano più di ventimila e non si poteva continuare a 
chiedere ai nonni, che si mantenevano con la pensione di 
insegnante del nonno Iginio. La condizione d’indigenza 
seguita alla disgrazia che aveva colpito mio padre quando 
avevo tre anni – privandolo di ogni possibilità di lavorare 
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– non concedeva tregua. 
 
C’era stata una parentesi felice grazie alla proposta di 

una ragazzona irlandese, Violet, una stangona di un metro 
e ottanta dai capelli rossi che faceva la traduttrice per la 
Biennale. Era la compagna di Emilio Vedova, il pittore, 
con cui viveva un momento burrascoso – preludio della 
fine imminente della loro unione. Sapendo che avevo bi-
sogno di arrotondare lo stipendio mi aveva proposto di 
darle una mano a dattilografare alcune tesi in lingua stra-
niera. Pur non sapendo l’inglese, accettai di buon grado. 
Violet ne approfittava per parlarmi delle sue pene d’amo-
re. Mi mostrò anche dei biglietti che aveva trovato nelle 
tasche di Emilio, firmati da una certa Bianca, «una ric-
chissima vedova, che lo rincorre promettendogli grandi 
comodità…». A volte scoppiava a piangere, mettendomi 
in serio imbarazzo. Poi si asciugava gli occhi e puntava un 
indice minaccioso verso chissà dove, sentenziando: «Co-
munque me la pagherà molto cara!». Mi dispiaceva per-
ché era buona, e il lavoro che mi passava mi consentiva di 
guadagnare fino a quattromila lire in un mese. Battevo a 
macchina di sera a casa, ma qualche mezz’oretta riuscivo 
a strapparla anche in ufficio. Lo avevo detto al dottor. Za-
jotti, che non aveva avuto nulla in contrario. 

 
 

Madre Coraggio e il Concordato 
 
Il punto più dolente in casa era la salute del papà, che 

non andava bene per niente. Beveva meno di una volta, 
ma ormai gli bastava un bicchiere per ubriacarsi. Non 
aveva appetito. Era diventato triste. Di mattina si attacca-
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va sempre al clarinetto o al sax ma non eseguiva più gli 
“studi”, quegli esercizi un tempo irrinunciabili che faceva 
sempre prima di suonare. Ora attaccava subito con qual-
che motivo, lo ripeteva, si fermava per accendersi la pipa 
e riprendeva a suonare… solo, in mezzo al suo deserto. 
Gli mancava la consuetudine con me, che non ero più in 
casa durante il giorno, e per colmo gli mancava anche la 
nonna, con i suoi continui rimbrotti. Mamma invece era 
sempre là, dolce anche quando la trattava male, con degli 
insulti gratuiti. Sembrava già ubriaco quando si alzava dal 
letto. 

Gli dispiaceva il modo in cui veniva gestito il Partito 
Comunista, a lui tanto caro. Soffriva per le continue sca-
ramucce interne, dovute a interessi personali che trovava 
incomprensibili. Le persone come lui, in grado di sacrifi-
care tutto per una causa, per un ideale, erano sempre 
meno. In più c’era la delusione per Togliatti, che aveva 
accettato di firmare il famigerato articolo 7. Il Concordato 
che asserviva l’Italia al Vaticano. 

A quel tempo, dimenticati o quasi i vent’anni di ditta-
tura fascista e superato l’entusiasmo della ricostruzione, 
l’Italia viveva una specie di tregua – che tale non era, in 
realtà. Cominciava la “guerra fredda”. L’egemonia demo-
cristiana, cui si opponeva la nuova sinistra, aveva creato 
una sorta di dittatura che pretendeva di condizionare set-
tori e situazioni della vita pubblica con la sua ideologia. 
Nella sinistra, quasi senza eccezioni, si rispecchiavano gli 
intellettuali – a fianco della classe operaia. A destra inve-
ce, con il partito di governo, si schieravano i più moderati, 
la cosiddetta “maggioranza silenziosa”. E poi, ovviamen-
te, c’era la Chiesa, che senza rispettare la laicità dello Sta-
to dettava legge su ogni aspetto del vivere quotidiano. 
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In questo clima di guerra non dichiarata, nel mio uffi-
cio della Biennale si svolgeva una battaglia cruciale. In vi-
sta della nuova edizione, la direzione del Festival del Tea-
tro aveva deciso di invitare per la prima volta in Italia la 
compagnia del Berliner Ensemble, fondata da Bertolt 
Brecht. L’allestimento originale di Madre Coraggio e i suoi 
figli avrebbe inaugurato il festival. Il giorno dopo la riu-
nione del Comitato, aspettavamo il benestare del presi-
dente per spedire le lettere d’invito. Dall’ufficio di Ponti, 
però, pervenne una nota durissima che esortava Zajotti a 
sospendere ogni trattativa con il Berliner. L’invito rivolto 
alla compagnia risultava inaccettabile per il Governo ita-
liano, perché il Berliner era «un teatro della Repubblica 
Democratica Tedesca» e Brecht «un faro del comunismo 
e delle sue teorie». L’Italia non era su quelle posizioni, per 
cui niente da fare. Sussurri e grida accompagnarono 
quell’atto di censura, tanto che Luchino Visconti – chia-
mato anche “il conte rosso” per le sue idee favorevoli al 
comunismo e già impegnato con la Biennale per la regia 
de Il seduttore di Diego Fabbri – inviò un telegramma di 
dimissioni in segno di protesta contro il provvedimento. 
La ribellione trovò molti consensi ma non ebbe seguito da 
parte del Governo, che confermò il veto con un telegram-
ma del ministro dell’Interno, Mario Scelba, inviato al pre-
sidente della Biennale e al direttore del Festival del Tea-
tro. 

Malgrado lo sdegno della sinistra, per quell’anno il fe-
stival dovette rinunciare all’opera di Brecht. 

 
 

Una caduta 
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Mamma mi aveva chiamato con urgenza: papà era ca-
duto ed era stato portato in ospedale. Corsi subito. Era ri-
coverato in una grande sala del reparto di Medicina Inter-
na. C’erano una cinquantina di letti, sistemati in otto file 
ricavate in larghezza, testiera contro testiera, a formare 
una specie di viale. Lo trovai tranquillo. Quasi si divertì 
nel raccontarmi che l’unico suono udibile in quella sala, 
oltre al brusio delle parole dei malati e dei loro visitatori, 
era la cantilena del rosario serale che veniva letto dalla 
suora di turno. «Ripetono soltanto due note, do e la, e 
vanno avanti così per due ore. Roba da impazzire. Sembra 
il Bolero di Ravel!». 

Mi avevano concesso di vederlo fuori dall’orario per le 
visite, quindi non potevo trattenermi a lungo. Lo salutai 
come se tutto andasse bene e mi recai a parlare con il me-
dico di turno. Mi disse che la situazione del cuore era gra-
vissima: «Cercheremo di dargli un po’ di respiro. Ma il 
problema, signorina, è che suo padre non intende aiutarsi: 
non ha più voglia di vivere. E per questo male, purtroppo, 
non esistono medicine». 

Mi allontanai dall’ospedale decisa a fare tutto ciò che 
potevo per ridargli quell’energia che, nonostante tutto, 
era sempre riuscito a dare a noi. Mentre camminavo verso 
casa, mi avvicinò una mia ex compagna di scuola con il 
fratello e un amico. Ci fermammo due minuti a parlare 
del più e del meno. Mi informò degli studi superiori che 
stava portando a termine e io le dissi di me e della Bien-
nale. L’amico che mi aveva presentato, Rino Gabelli, era 
curioso della Biennale e mi chiese se potevamo fare un 
pezzo di strada insieme. Non mi dispiaceva affatto, per-
ché sembrava educato e gentile, e molto interessato ai 
miei racconti. Due giorni dopo me lo ritrovai davanti al 

23



portone di calle Vallaresso, ad aspettare che uscissi dal-
l’ufficio: e da allora quelle passeggiate diventarono un ap-
puntamento fisso. Io avevo una gran voglia di raccontare, 
e lui mi ascoltava attentissimo. Mi sembrava di conoscerlo 
da sempre. Mi accompagnava fino all’ospedale quando 
andavo a trovare il papà e qualche volta mi attendeva fuo-
ri, per invitarmi a prendere un caffè nella gelateria in cam-
po Santi Giovanni e Paolo. Un giorno lo raccontai alla 
Titti, che si divertì molto a non sentirmi parlare – almeno 
per una volta – delle bollette o della salute di mio padre. 

 
La degenza del papà durò una ventina di giorni. Al suo 

ritorno a casa, le cose ripresero come sempre. Di tanto in 
tanto venivano i nonni, spesso quando c’ero anch’io, e il 
nonno Iginio non mancava mai di rimpiangere il fatto che 
non avessi completato gli studi. «E pensare», mi diceva , 
«che l’esame di terza media lo avresti potuto sostenere 
tranquillamente. È proprio un gran peccato». Io lo rassi-
curavo dicendogli che ormai ero arrivata dove volevo, e 
questo lo calmava un poco. 

 
 

Se fosse amore 
 

La nonna invece si preoccupò di informare mia madre 
del fatto che «Qualcuno mi aveva vista spesso insieme a 
un giovane…». Del resto, a quel tempo, se una ragazza si 
accompagnava per più di una volta con un uomo voleva 
dire che era fidanzata. Di questo un giorno mi parlò la 
mamma, rivelandomi che Rino era stato da lei per presen-
tarsi e dirle che era molto innamorato di me, e voleva spo-
sarmi. A mamma – che si era già informata su di lui, e sul 

24



suo impiego ben retribuito – sembrava un sogno. A me 
un po’ meno. 

La sera dopo, mentre passeggiavamo verso casa dopo 
l’ufficio, dissi a Rino che ero rimasta molto stupita dalla 
sua iniziativa, perché non mi sentivo affatto pronta a de-
cidere una cosa del genere. Per tutta risposta, lui mi posò 
un braccio sulle spalle. Era la prima volta che lo faceva, e 
avvertii quasi una forma di protezione, che non mi di-
spiacque: ma nessuna emozione di altro tipo. Era come se 
mio fratello Giorgio fosse cresciuto, e cercasse di dimo-
strarmi che non ero sola. Ma niente di più. Appena arri-
vati a casa, Rino fece in modo di entrare con me, cercò di 
baciarmi e io mi rifiutai. Non saprei dire il perché di quel-
la resistenza: credo che non mi “convincesse” abbastanza. 
Non conoscevo ancora l’amore e, a quei tempi, l’attrazio-
ne sessuale era un tabù. Noi donne dovevamo arrivare 
vergini al matrimonio e il sesso, in ogni caso, veniva sem-
pre dopo l’amore. Quello soltanto era il motore che muo-
veva il mondo. A Rino dissi solo: «No, un’altra volta». Lui 
mi salutò educatamente, senza dire una parola. 

Salii le scale in gran fretta: sulla porta c’era Giorgio, 
che salutava un amico. Ormai era cresciuto ed era un ra-
gazzino bellissimo. Frequentava con profitto la scuola me-
dia e sognava, anzi dava per scontato, che poi sarebbe an-
dato alle superiori per proseguire con l’università. Diceva 
di voler fare Ingegneria. 

 
 

Segni misteriosi 
 

La mia routine in Biennale continuava appagante e se-
rena. Vedevo poco la Titti: i cellulari non esistevano (io 
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non avevo neanche il telefono in casa) e quindi bisognava 
aspettare qualche momento libero. Volevo anche sapere 
del suo innamoramento, ma il suo silenzio mi lasciava pre-
sumere che andasse tutto bene. 

Al lavoro c’era un certo fermento: l’allestimento della 
successiva Biennale d’Arte ci impegnava tutti ed era se-
guito con interesse dai giornali di tutto il mondo. Ai Giar-
dini, sede della manifestazione, si erano già trasferiti i tec-
nici, gli architetti e gli scenografi. I lavori di preparazione 
erano cominciati. 

Il mio ufficio continuava a essere dedicato a teatro e 
musica, rispettivamente al mattino e al pomeriggio. Stavo 
ultimando la battitura della corrispondenza che mi aveva 
dettato Zajotti, quando entrò il professor Pallucchini scu-
sandosi per l’irruzione. Salutò cordialmente il mio princi-
pale e si rivolse direttamente a me: «Signorina, oggi alle 
15 dovrebbe venire direttamente in sala riunioni. Abbia-
mo una seduta con i Comitati e saranno presenti anche 
due rappresentanti dei padiglioni esteri. Saremo ventidue 
persone in tutto. È in grado, vero, di stenografare e redi-
gere il verbale della seduta?». 

«Certamente», risposi. «Ho un’ottima conoscenza del-
la stenografia. Ma mi preoccupano gli interventi degli 
stranieri. Se sono francesi va bene, ma altre lingue non ne 
conosco». 

Pallucchini mi rispose benevolo: «Parlano tutti france-
se, stia tranquilla. Dobbiamo pur capirli anche noi!». Poi 
mi salutò con un sorriso. 

Anche Zajotti mi rassicurò: «Farai un figurone, non ne 
dubito». 

Durante la pausa pranzo fui assalita dall’insicurezza, 
perché era da tempo che non stenografavo. Ventidue per-
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sone, poi! Appena mangiato mi preparai di corsa per 
scappare al lavoro. Mia madre mi accompagnò alla porta 
e, dopo aver fatto un gesto scaramantico, mi diede una 
delle sue carezze, che avevano sempre il potere di calmar-
mi. Mentre scendevo le scale di corsa, sentii il famoso “fi-
schio Masin Crovato”, come lo chiamavamo in famiglia. 
Era un segnale personalissimo, inventato dal mio nonno 
tenore, Gianni Masin Crovato, riprendendo una frase del 
Lohengrin di Wagner (do-fa-sol-fa-mi-fa-sol-la-sol-fa). 
Ovunque ci fosse stato un Masin Crovato, avrebbe sem-
pre risposto a quel richiamo. Quella volta era mio padre, 
che voleva dirmi «Auguri, piccola. Andrà tutto bene!». 

Arrivai in Biennale prima dell’orario e mi preparai con 
grembiule, blocco e penna (ne avevo due, nel caso una si 
inceppasse). Poi mi appostai accanto alla porta della sala 
riunioni. Dall’ascensore cominciavano a uscire le mie col-
leghe – forse un po’ contrariate da quell’incarico, che im-
maginavano spettasse a loro. «Ancora con quel grembiule 
nero?», mi disse Sabina, sempre la più accanita: «Ti rendi 
conto o no che è un’umiliazione per l’Ente?». Ma il mio 
grembiule non temeva critiche. 

Il primo ad arrivare fu il professor Pallucchini, con il 
senatore Ponti e il rappresentante del Ministero. Mi fece-
ro cenno di entrare e l’usciere mi fece accomodare su una 
sedia davanti a un tavolino. Quindi posò sui tre grandi ta-
voli riservati ai commissari delle bottiglie d’acqua con i 
bicchieri e ne portò uno anche a me, posando la bottiglia 
a terra vicino alla sedia. Intanto gli altri entravano alla 
spicciolata, parlando con Pallucchini e con il presidente. 
Ormai ne erano arrivati diciannove, e Pallucchini guarda-
va l’orologio preoccupato. Alla fine Sergio portò un mes-
saggio per il senatore Ponti. «Sono spiacente di comuni-
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care», disse il presidente guardando il foglietto, «che i tre 
commissari esteri sono ancora fermi all’aeroporto. Pro-
pongo quindi di cominciare i lavori, facendomi garante di 
riferirvi le loro risposte entro domani. Si proceda». 

Sembrava che si rivolgesse a me, e sentii un brivido 
lungo la schiena. Iniziò Ponti, seguito da Pallucchini. La 
seduta registrò qualche momento di tensione, a causa di 
alcune piccole contestazioni. Io trascrissi tutto, senza mai 
fermarmi, per un’ora e quaranta minuti. Quando anche 
l’ultimo dei commissari si alzò, guardai il professor Pal-
lucchini per capire come procedere. «Dopodomani mat-
tina mi faccia trovare il verbale dattiloscritto sulla scriva-
nia», mi disse, «e mi raccomando, signorina: tutto quello 
che si dice in una seduta è strettamente riservato». 

Mi fiondai nello spogliatoio per bere un po’ d’acqua 
fresca di rubinetto e fare la pipì. Ora veniva il bello: deci-
frare quei segni misteriosi e battere a macchina il verbale. 
Mancavano due ore all’uscita e iniziai subito a tradurre. 
«Più rapida è la trascrizione», mi diceva sempre il profes-
sor Serafin, «più la memoria ti aiuterà a comprendere 
qualche segno bastardo…». 

E aveva ragione. Ero anche stata fortunata – come 
sempre, perché i tre stranieri non erano venuti, e tutti gli 
interventi erano in italiano. All’ora di uscita avevo quasi 
finito di copiare: avrei avuto tutto il pomeriggio seguente 
per ultimare l’opera, e mi concessi un meritato riposo de-
dicando un pensiero ai tempi in cui andavo a lezione di 
stenografia sognando un futuro migliore, che era arriva-
to. 

 
 

Rino 
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Il giorno dopo ripresi il mio lavoro per il Festival di 

Teatro. Erano già state fissate le prime sedute del Consi-
glio Internazionale, nominato dai maggiorenti della Bien-
nale con la presenza dell’allora sindaco di Venezia e di un 
inviato della Curia patriarcale, imposto dall’egemonia de-
mocristiana. La presenza di un rappresentante della Curia 
non era prevista dallo statuto, ma era una sorta di cortesia 
concessa dal presidente Ponti. C’era invece, chiaramente 
espresso, l’obbligo di accogliere nel Comitato un rappre-
sentante governativo, nominato dal Ministero a Roma. 
Quello appena scelto – un giovane politico molto appog-
giato dal Governo, di nome Giulio Andreotti – aveva de-
clinato l’incarico perché preferiva occuparsi del settore 
Cinema della Biennale, che gli stava più a cuore. Optò 
quindi per una presenza fissa nel direttivo del Festival 
d’Arte Cinematografica, cedendo ad altri il suo posto nel 
Comitato. 

La giornata di lavoro si concluse con una sorpresa, 
perché all’uscita trovai ad attendermi sia Rino che la Titti. 
Lui mi salutò con discrezione, come se fosse là per caso, 
e lasciò che mi allontanassi con la mia amica sapendo 
quanto ci tenessi a frequentarla e quanto poco tempo 
avessimo per farlo. Alla Titti Rino non piaceva, perché lo 
trovava melenso. Spesso mi sgridava sui ragazzi, sostenen-
do che in amore fossi “distratta”: per lei mi occupavo 
troppo dei problemi pratici, ovvero delle finanze di casa. 
In effetti mi sentivo sempre responsabile e in quei giorni, 
poi, non temevo solo per la salute di papà – che vedevo 
ogni giorno più precaria – ma anche per la tenuta della 
mamma, che era arrivata al limite della sopportazione fi-
sica. I problemi ricadevano sempre sulle sue spalle, primo 
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fra tutti quello di non poter accontentare Giorgio, con-
sentendogli di proseguire gli studi. Giorgio era – e sareb-
be rimasto sempre – il suo “bambino” adorato, il piccolo 
arrivato nel momento più difficile, e per questo più biso-
gnoso di affetto e di conforti. Di me non si preoccupava, 
mi considerava quasi un’adulta, anche se le dispiaceva che 
dovessi rinunciare a tante cose più adatte alla mia età. A 
poco servivano le mie rassicurazioni, che in fondo erano 
anche sincere: non so se per incoscienza o per “spirito da 
samurai”, io non soffrivo per il troppo lavoro, le troppe 
rinunce, le mille preoccupazioni da adulta che avevo vis-
suto fin da bambina. L’unico rammarico che avevo, era 
quello di non riuscire a risolvere la nostra difficile situa-
zione. Qualche volta faticavo a farlo capire anche alla Tit-
ti. Amavo profondamente mia madre, le volevo bene, tan-
to bene, e soffrivo per quei maltrattamenti che mio padre 
ormai le riservava quotidianamente. Era diventato intrat-
tabile, e lei era la sua vittima designata, indifesa perché 
troppo dolce, troppo buona. «Lo lascio fare perché so 
che sono le sue ultime impennate, e ha solo me con cui 
parlare nella vita», mi confessò una volta piangendo, 
dopo aver subito offese ingiuste, urla ingiustificate, porte 
sbattute in faccia. Un inferno. 

Di tutto questo parlammo con la Titti; ma soprattutto 
parlammo della sua situazione. La storia con quell’uomo 
molto più maturo di lei andava avanti, ma la sua famiglia 
si opponeva alla relazione. Stando a certe voci, infatti, 
Morresin aveva combinato qualche pasticcio sul lavoro. 
Per la Titti si trattava solo di falsità, frutto dell’invidia di 
qualche collega. Poteva essere. In ogni caso, così felice 
non l’avevo mai vista, e mi pareva che quello bastasse. In 
più la storia non toglieva tempo ai suoi studi, che per lei 
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erano sempre al di sopra di tutto e di tutti: della famiglia, 
di me, di Morresin… La Titti era un libro vivente! 

 
 

Tutti in riga 
 

Sergiò entrò di corsa in ufficio ad annunciarmi che en-
tro qualche minuto sarebbe arrivato il cavalier Ferrari, per 
accompagnare il nuovo direttore amministrativo nei vari 
uffici. Quasi in sordina mi confidò che si trattava di un to-
scano proveniente da Pisa, esperto di amministrazione e 
di gestione del personale; si diceva che cinque anni prima, 
nel 1945, fosse stato “epurato” – insieme a pochissimi al-
tri – per via della sua adesione alla Repubblica di Salò. 
L’arrivo del dottor Zajotti mise Sergio in fuga e di lì a 
poco Ferrari entrò in ufficio per presentargli il dottor 
Gralti. Era un cinquantenne con pochi capelli grigi in te-
sta, robusto e non troppo alto, anzi piccoletto, dalla car-
nagione rossastra. Indossava giacca, camicia e cravatta. Fu 
Zajotti a presentarmi al nuovo dirigente, riservandomi 
qualche parola di elogio. Gralti quasi non mi guardò. 
Non si degnò neppure di stringere la mano che incauta-
mente avevo osato porgergli. Con tono ben diverso da 
quello che aveva usato con Zajotti, mi disse: «D’ora in poi 
sarò io a occuparmi del personale. Come saprà, il nostro 
ufficio è al terzo piano». E si accomiatò, salutando solo il 
mio principale. 

«Mi scuso per lui, Luciana», mi disse Zajotti appena si 
richiuse la porta, avendo notato il mio imbarazzo. 

«Ho sbagliato io», risposi senza offesa, «non avrei do-
vuto permettermi. Anche se un po’ me l’aspettavo». E poi 
gli sciorinai la confidenza di Sergio: Gralti, evidentemen-
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te, non aveva dimenticato i modi del Ventennio. Ebbi 
l’impressione che Zajotti sapesse già tutto, sul conto dell’ 
ex repubblichino. Lasciammo correre e ci rimettemmo al 
lavoro.
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