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Non aver mai paura, nulla hai da temere,
non ti guardare a destra né a sinistra:

lungo l’infinita strada che percorri
ti attende solo la notte.

A.E. HOUSMAN





Uno

In questo sogno in cui era senza peso né vita, in cui
era un velo di coscienza diffuso che vibrava e fremeva in
una vasta distesa di tenebre, dapprima non sentiva nulla,
se non un’oscura specie di appercezione, priva di vista e
d’intelletto, e remota, in grado solo di distinguere tra sé
e il buio. 

Poi una consapevolezza più decisa cominciava a farsi
strada in lui, una sorta di gratitudine per la forma insen-
sibile che aveva in sogno. Senza riuscire a esprimerlo con
parole o pensieri, la cosa gli piaceva talmente che, poten-
do scegliere, sarebbe rimasto per sempre in quell’oscuro
ventre di non essere. 

Ma la peculiarità del sogno è che il sognatore è privo
di potere. Anche se spesso sembra dotato di abilità stra-
ordinarie, di facoltà inconcepibili durante la veglia, se
solo fosse in grado di esaminare la sua mente sognante,
e di esplorare il suo mondo sognato, scoprirebbe che il
suo unico potere è quello utile al sogno, alla condizione
in cui si trova. Egli non è che lo strumento di un oscuro
saltimbanco, di un piccolo e sinistro pagliaccio che si di-
verte a creare mondi dentro altri mondi, vite dentro altre
vite, cervelli dentro altri cervelli. Tutto il suo illusorio
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potere proviene da quest’allegro soggettista, che elargi-
sce e revoca doni a suo piacimento. 

Così cominciava a sentirsi un po’ meno al sicuro, in
quella sospensione; e via via che aumentava la consape-
volezza, diminuiva la sua gratitudine, e quella sensazione
lo trafiggeva intensamente, e d’improvviso, con una tran-
sizione illogica, scopriva di non essere più perfetto in
quella distesa di tenebre, ma di essere diventato qualco-
sa, un’identità, imperfetta e viva, in un miasmatico mon-
do di luce che iniziava a emergere dal vuoto. 

Per un istante non riconosceva il luogo in cui si tro-
vava, mentre volteggiava invisibile nella stanza, sospinto
da un’altra onda d’innaturale distacco. Era una stanza
grande, appena illuminata, piena di gente che parlava,
densa e calda. Le pareti si estendevano all’infinito intor-
no a lui. Erano di un delicato color beige, con raffinate
bordature marroni, adorne di centinaia di dipinti chias-
sosi e insignificanti. Sentiva un’atmosfera tutt’intorno,
un’aura, che gli era molto familiare – e a cui però non
riusciva a dare un nome. Se avesse potuto, si sarebbe
unito a quelle persone che vagavano sotto di lui, ci
avrebbe parlato e gli avrebbe fatto delle domande. Ma
sapeva di non poter agire secondo la sua volontà. Era an-
cora alla mercé dell’intelligenza sognante e, finché era
quell’intelligenza a decidere, non poteva. 

Tuttavia, dalla sua dimensione separata, gli era con-
cesso di osservare la festa; e gli sembrava di guardare tut-
te quelle persone come se si contorcessero sul vetrino di
un incredibile microscopio. Vedeva sul loro viso la ma-
schera della festa, il sorriso falso ed esagerato che rivela-
va per un istante la cavità orale, le gengive umide e rosa,
spazzolate di fresco, lo smalto azzurrognolo dei denti la-
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vati col dentifricio – l’orrida ritrazione muscolare che fis-
sava il volto in un intreccio di ghigno e rughe, un espe-
rimento anatomico finalizzato alla seduzione. 

E vedeva tutti quei signori impettiti, schierati nei loro
smoking pieni di rigonfiamenti e protuberanze inutili,
che soffiavano le parole insieme al fumo del sigaro e al-
l’aroma delicato di gin e vermouth; e la schiera infinita
di analoghe signore, monotone distese di seni e cosce
svelate dalle stesse gonne attillate, con i volti confusi e ir-
riconoscibili e le voci flautate e vacue.

E di colpo il sognatore ricordò dove si trovava. Senza
preavviso, la consapevolezza gli sovvenne, ed egli la ac-
colse senza stupore. Era a casa di Max Evartz. Conosce-
va bene quel posto. Smise di vagare con gli occhi tra gli
invitati e si guardò intorno in cerca di Max – ben sapen-
do, prima ancora di guardare, che non l’avrebbe visto.
Max non si faceva mai vedere, alle sue feste. La sua im-
mensa mole scompariva con discrezione appena la serata
aveva inizio, e da quel momento nessuno lo vedeva più.
Era un ospite saggio e molto apprezzato. 

Quando finalmente riconobbe ciò che aveva intorno,
molte altre cose gli tornarono alla memoria. Conosceva
quelle persone, le conosceva tutte. La sua mente riuscì a
passare in rassegna tutte le facce, a ricordarle e classifi-
carle una a una. E mentre veniva invaso dai ricordi, lo
stato di astrazione in cui si trovava gli scivolò di dosso
come un pastrano troppo largo, e sentì che il turbinio e
la corrente della realtà lo risucchiavano senza scampo, ri-
ducendolo a un sottile frammento di quella folla. 

Poi vide il giovane. E mentre una parte della sua men-
te si stupì di quanto quel volto gli fosse familiare, un’al-
tra s’impregnò, fino a saturarsene, di una terribile intui-
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zione, di un’ineluttabile e indicibile consapevolezza del
perché era stato condotto in quel luogo e ora se ne stava
lì a guardare, e di quello che stava per succedere. 

Il giovane sedeva in disparte su una grande sedia, in
un angolo della stanza. Ciocche di capelli lisci e biondi
gli ricadevano intorno alla testa, e di tanto in tanto una
mano sottile si alzava distrattamente per cercare invano
di rimetterle in ordine. Era magro e allampanato, e una
leggera curvatura delle spalle, visibile anche quando sta-
va seduto, enfatizzava ulteriormente la sua statura. Era
anche pallido, ma il suo pallore suggeriva qualcosa di
più di una semplice mancanza di sole. Sembrava che
avesse un cuscinetto gommoso sotto la pelle; si aveva
l’impressione che, premendo con un dito sul viso, vi si
potesse lasciare un’impronta, come se la carne e i musco-
li non avessero la normale elasticità di un corpo in salu-
te. Su quel pallore inconsueto si stagliavano due labbra
sorprendenti, di un color rosso sangue. Non era un rosso
sensuale, ma neppure malaticcio. Anzi, le labbra sembra-
vano l’unico tratto sano di una fisionomia altrimenti ca-
gionevole.

Lo si vedeva spesso alle feste di Max, ma, anche a un
osservatore privo della superna acutezza del sognatore,
appariva ovvio che non si sentiva a suo agio. Sembrava
in preda a una profonda inquietudine, che gli impediva
di star bene con se stesso e con gli altri. Sedeva in pizzo
alla sedia, teso, come se fosse sul punto di balzare in pie-
di per scappar via in preda al panico. Eppure lo si vede-
va spesso, sia a quelle feste che in altre occasioni simili,
sempre tormentato, come un alieno, come un pesce fuor
d’acqua. E sempre, immancabilmente, ognuna di quelle
cerimonie lo opprimeva come un abito fuori misura. 
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E il sognatore si chiedeva: “Chi conosce quest’uo-
mo?”. Chi conosceva la sua vera identità? Chi sapeva da
dove venisse, e quale fosse la sua destinazione? “Ora hai
davanti il vero estraneo”, pensò il sognatore, “non l’uo-
mo che non hai mai visto, l’uomo che non hai mai cono-
sciuto, il viso che hai incrociato per un istante sulla stra-
da affollata; non l’oscura voce che hai sentito una volta;
non il volto anonimo di cui hai letto sul giornale: nessu-
no di loro. Eccolo, ecco l’uomo che conosci troppo bene
per sapere chi sia davvero, che hai visto troppe volte per
riuscire a vederlo. Ecco il vero estraneo che incontri per
strada: questa sagoma bionda, tesa, rattrappita, seduta
su una sedia in un angolo della stanza, inosservata e so-
la”. 

Perché era davvero inosservato e solo, e nessuno sa-
peva chi fosse. Giusto alcuni conoscevano il suo nome…
e nient’altro. I fatti essenziali della sua vita erano del tut-
to estranei ai presenti. Nessuno li reputava così interes-
santi da farne oggetto di considerazione, né tantomeno
d’indagine. 

Per quelle persone egli era un rumore privo di signi-
ficato, un’esplosione senza conseguenze.

Il sognatore lo ricordò in una circostanza particolare.
Lo ricordò mentre se ne stava nervoso in mezzo alla
stanza di Max Evartz, lanciando rapide occhiate tutt’in-
torno, accarezzando con dita inquiete lo stelo di un bic-
chiere da cocktail, assorbendo tutto quello che accadeva
con l’intensità priva di concentrazione di un gufo miope.
Quelli erano la sua postura e il suo atteggiamento abitua-
li. A volte restava così anche per mezz’ora, quasi immo-
bile, senza parlare, ad ascoltare quel vocio incomprensi-
bile che gli fluiva intorno. Poi magari un’osservazione
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casuale gli giungeva all’orecchio, e allora batteva all’im-
provviso un piede in terra e gridava qualche parola di di-
sapprovazione o di ingiuria, violenta e insensata, contro
quei volti muti e stupiti. Il viso gli si fissava in una pic-
cola smorfia di disgusto, le labbra sottili e rosse freme-
vano e s’inumidivano, e un tocco di rosa esasperato gli
tingeva le guance gommose e malaticce. E non si decide-
va a interrompere la sua feroce arringa neppure quando
le persone si allontanavano allarmate, come avveniva im-
mancabilmente. Le seguiva per tutta la stanza, mentre i
suoi insulti si trasformavano poco a poco in disperate ri-
chieste d’aiuto, senza che nessuno se ne accorgesse mai. 

Poi, d’improvviso, così come aveva cominciato, smet-
teva. Restava a fissare inerte la persona o le persone con
cui stava parlando, come se fossero degli estranei, degli
intrusi indesiderati. Quindi filava via, lasciando tutti at-
toniti, spaventati, anche un po’ in imbarazzo, e si ritrae-
va di nuovo nel suo angolo. Lì scivolava in un comatoso
silenzio che durava a volte cinque minuti, a volte un’ora,
e più spesso per tutto il resto della serata. In quei mo-
menti, era inutile cercare di ridestarlo. Sembrava non
percepire altro che la sua stessa, muta presenza.  

Così adesso il sognatore osservava quella piccola, pal-
lida figura, seduta su quella sedia troppo grande. E men-
tre osservava, la sensazione di disastro incombente si fa-
ceva sempre più forte. Pensò di fuggire, di uscire da quel
posto, ma si accorse di essere completamente immobiliz-
zato, perché ogni minimo movimento era impedito dal
malefico folletto del sogno. Rimase immobile, in preda
al panico, mentre improvvisamente, più improvvisamen-
te di quanto avesse potuto immaginare, il sogno precipi-
tava verso il peggio. Vi fu una grande esplosione di luce
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accecante, cui seguì un vuoto impenetrabile di tenebre;
poi dalle tenebre, fortemente amplificata, gli giunse la
voce della folla. Gridava selvaggiamente, violentemente,
in un concentrato d’odio, ed egli capì perché stava gri-
dando. 

Poi le tenebre si alzarono. E allora vide tutta la festa,
tutti gli invitati che prima sembravano calmi, accalcarsi
nell’angolo intorno alla sedia troppo grande e riversare
la loro rabbia insensata su quella creatura rannicchiata e
inconsapevole. Il sognatore era all’interno di quel cer-
chio umano, molto vicino al giovane pallido, e mentre la
folla premeva e lo spingeva in avanti, verso l’occupante
della sedia, d’improvviso trovò la forza di gridare, d’im-
provviso riacquistò il potere di muoversi e di combattere.
Ma non riusciva a uscire da quel cerchio; la folla lo
schiacciava inesorabilmente, e la sua forza non riusciva a
prevalere contro il peso di quei corpi in tensione. Inden-
tro, sempre più indentro si sentì sospingere il sognatore,
finché non si ritrovò così vicino al giovane da poter ve-
dere la trama della sua pelle, le vene che attraversavano
le palpebre dei suoi occhi chiusi e rassegnati. Cercò di ri-
trarsi ancora una volta in un ultimo, disperato tentativo
di evitare il contatto fatale con quel corpo; ma fu inutile.
Con una possente spinta collettiva venne proiettato al-
l’interno e sentì che una parte di sé toccava il giovane. E
allora capì: in un’ultima esplosione di coscienza, la sua
mente articolò quello che fino ad allora aveva solo senti-
to. Delicatamente, senza sforzo e senza rumore, quasi co-
me un’atmosfera intangibile, si fuse con quel corpo iner-
te, divenne una sola cosa con lui grazie a un improvviso
e inspiegabile processo chimico, e capì in un breve lam-
po d’agonia che quella era la sua vera identità, il suo vero

15



io; e un istante prima che cadesse il velo di tenebra, guar-
dò l’esterno con gli occhi del giovane, che si erano aperti
all’improvviso, vide il mare infinito dei volti della folla,
sentì di nuovo l’urlo animale del loro odio, le loro mani
brutali sul suo corpo, i loro pugni cruenti pronti a schian-
tarsi verso il basso, avvertì una fitta istantanea di dolore,
e poi quel mare di sangue si addensò e si ritrovò a nuo-
tare nel buio più nero e non capì più nulla. 
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