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PARTE PRIMA
1] signor Norrell

Non parlava quasi mai di magia, e quando lo faceva la sua era una
lezione di storia e nessuno riusciva a starlo ad ascoltare.






1
La biblioteca di Hurtfew
Autunno 1806-gennaio 1807

lcuni anni fa, nella citta di York, esisteva un’Accademia

di maghi, i quali si incontravano il terzo mercoledi di
ogni mese per leggere lunghi e noiosi documenti sulla storia del-
la magia inglese.

Erano maghi gentiluomini, vale a dire che non avevano mai
usato la magia per farsi del male a vicenda, e nemmeno del
bene. In realta, per essere onesti, nessuno di quei maghi aveva
mai imprigionato nessuno, nemmeno nel pitl piccolo incantesi-
mo, né aveva fatto mai tremolare una sola foglia su un ramo o
alterato il corso di un granello di polvere in un raggio di sole o
cambiato un solo capello sulla testa di qualcuno; a parte que-
st’unica secondaria riserva, godevano della reputazione dei pit
saggi e pitt magici gentiluomini di tutto lo Yorkshire.

Secondo un grande mago, coloro che svolgevano quella pro-
fessione «...dovevano spremersi le meningi per farvi entrare un
briciolo di sapere, ma per litigare tra loro non facevano la mini-
ma fatica»', e nel corso degli anni i maghi di York avevano di-
mostrato la verita di questo assunto.

Nell’autunno del 1806 si uni a loro un signore di nome John
Segundus. Alla prima riunione alla quale partecipo, il signor Se-
gundus si alzo e fece un discorso, cominciando col complimen-
tarsi con i soci per essersi cosi distinti, poi elenco i molti maghi
celebri e gli storici della magia che in un momento o nell’altro

1. Storia e pratica della magia inglese di Jonathan Strange, vol. I, cap. 2, Lon-
dra, John Murray, 1816.
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della loro vita avevano fatto parte dell’Accademia di York, la-
sciando intendere che in buona misura proprio I'esistenza di
quest’ultima lo aveva indotto a trasferirsi in quella citta. I maghi
del Nord, ricordo all’'uditorio, erano sempre stati piu rispettati
di quelli del Sud. 11 signor Segundus disse di aver studiato la
magia per molti anni e di conoscere la storia di tutti i grandi ma-
ghi dei tempi andati. Leggeva le nuove pubblicazioni sull’argo-
mento e aveva perfino offerto un modesto contributo al loro nu-
mero, ma di recente aveva cominciato a chiedersi come mai le
grandi imprese della magia rimanessero confinate nelle pagine
dei libri: nessuno le aveva piti viste realizzate, e non ne era stata
data notizia sui giornali. Il signor Segundus desiderava sapere,
disse, perché i maghi moderni fossero incapaci di produrre la
magia di cui scrivevano. In parole povere, si domandava perché
mai in Inghilterra la magia fosse scomparsa.

La domanda piu banale del mondo. Era la domanda che pri-
ma o poi ogni bambino del regno rivolgeva alla governante o al
maestro o a un genitore. Gli eruditi membri dell’Accademia di
York, tuttavia, non la gradirono affatto, e per questo motivo: al
pari di chiunque altro, non erano in grado di rispondere.

Il presidente, il dottor Foxcastle, rivolgendosi a John Segun-
dus spiego che la domanda era errata. «Presuppone che i maghi
abbiano una qualche sorta di dovere nei riguardi della magia, il
che ¢ palesemente assurdo. Voi non suggerireste mai, immagino,
che sia dovere dei botanici inventare altri fiori, o che gli astro-
nomi debbano darsi da fare per disporre le stelle in un ordine
diverso. I maghi, signor Segundus, studiano le magie del passa-
to. Per quale motivo dovremmo aspettarci di piti?».

Non aveva nessuna importanza che qualcuno se lo aspettasse
0 no, un gentiluomo non faceva magie, asseri con voce sbiadita
un vecchio gentiluomo dagli sbiaditi occhi celesti e dagli abiti
dai colori altrettanto sbiaditi (Hart o Hunt, il sighor Segundus
non riusci ad afferrare chiaramente il nome). Le magie erano
cose da ciarlatani di strada, trucchi per derubare i bambini dei
loro spiccioli. La magia, nel senso pratico della parola, era molto
decaduta, aveva a che fare con gente di basso ceto, gente dalla
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faccia mal rasata, zingari, ladruncoli, imbroglioni che attiravano
gli sciocchi nei loro squallidi chioschetti dalle sudicie tende gial-
le. Oh, no! Un gentiluomo non faceva magie. Un gentiluomo
poteva studiare la magia (nessuna occupazione avrebbe potuto
essere piu nobile), ma non poteva praticarla. Sperava che il si-
gnor Segundus non avrebbe tentato di operare qualche incan-
tesimo, disse il vecchio gentiluomo fissandolo con occhi sbiaditi
e paterni.

11 signor Segundus arrossi.

Tuttavia la massima del mago famoso continuava a dimostrar-
si vera: due maghi, in questo caso il dottor Foxcastle e il signor
Hunt o Hart, non potevano essere d’accordo su qualcosa senza
che altri due pensassero I'esatto contrario. Parecchi soci scopri-
rono di condividere pienamente 'opinione di John Segundus e
la sua convinzione che negli studi sulla magia non vi fosse do-
manda piu importante. Il principale sostenitore del signor Se-
gundus era un gentiluomo di nome Honeyfoot, un uomo sim-
patico e cordiale sui cinquant’anni, dalla faccia rubizza e dai ca-
pelli grigi. Mentre la discussione si faceva piti aspra e il sarca-
smo del dottor Foxcastle nei confronti del nuovo venuto cresce-
va, il signor Honeyfoot si girava verso Segundus, bisbigliandogli
parole di conforto: «Non badate a loro, signore, io sono del vo-
stro stesso parere» e «avete perfettamente ragione, non lascia-
tevi convincere del contrario»; o anche «avete colpito nel segno,
signore! Davvero! Nessuno aveva mai posto la domanda giusta
e per questa ragione non abbiamo mai fatto nulla fino a questo
momento, ma ora che siete arrivato voi realizzeremo grandi
cose!». Parole cosi amabili non mancarono di trovare un orec-
chio riconoscente in John Segundus, molto impressionato dalla
reazione del pubblico. «Temo di essermi reso sgradito», sussur-
10 al signor Honeyfoot. «Non era mia intenzione. Avevo sperato
in un giudizio favorevole da parte di questi signori».

In un primo momento John Segundus si era sentito incline
allo scoraggiamento, ma un attacco particolarmente velenoso
del dottor Foxcastle suscito in lui una notevole indignazione.
«Quel signore», aveva esclamato il dottor Foxcastle fissando Se-
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gundus freddamente, «sembra deciso a farvi condividere I'infe-
lice destino della Societa dei Maghi di Manchester!».

John Segundus piegd il capo verso il sighor Honeyfoot. «Non
mi aspettavo di trovare i maghi dello Yorkshire tanto ostili», gli
bisbiglio. «Se la magia non ha sostenitori nello Yorkshire, dove
potra trovarli?».

La benevolenza del signor Honeyfoot verso Segundus non si
limito a quella sera; lo invito nella sua casa in High Petergate
per una gustosa cenetta in compagnia della signora Honeyfoot
e delle sue graziose figliole, cenetta che Segundus, scapolo e
sprovvisto di mezzi, gradi molto. Dopo cena la sighora Honey-
foot suono il pianoforte e Miss Jane canto in italiano. Il giorno
seguente la signora Honeyfoot disse al marito che John Segun-
dus era un vero gentiluomo, ma temeva che non avrebbe mai
potuto trarre profitto da questo, non essendo pitll in voga essere
modesti, miti e di animo gentile.

Lamicizia tra i due si rafforzo rapidamente e ben presto il si-
gnor Segundus comincio a trascorrere due o tre sere alla setti-
mana nella casa di High Petergate. Una volta vi trovo una nu-
merosa compagnia di giovani: naturalmente ballarono e la serata
fu piacevolissima, anche se spesso il signor Honeyfoot e Segun-
dus si appartarono per discutere dell'unico argomento che li in-
teressava realmente, e cioé la ragione per cui in Inghilterra non
si praticasse piu la magia. Ma per quanto discutessero, talvolta
fino alle due o alle tre del mattino, non arrivavano mai a darsi
una risposta; e forse cid non era poi cosi strano, dal momento
che maghi e studiosi di cose antiche si erano posti la stessa do-
manda per piu di duecento anni.

11 signor Honeyfoot era un gentiluomo imponente, allegro,
sorridente, pieno di energia, sempre pronto a fare e a ideare
qualcosa, senza preoccuparsi troppo delle conseguenze. Riflet-
tendo sulla questione che interessava entrambi, penso ai grandi
maghi del Medioevo’, i quali, quando dovevano risolvere un
problema apparentemente impossibile, se ne partivano a cavallo
per un anno e un giorno, con I'unica guida di un folletto o due,

2. Pil precisamente detti Aurei o dell’Eta dell’oro.
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e alla fine di quel periodo non mancavano mai di trovare la ri-
sposta. A suo parere, disse a Segundus, la cosa migliore da fare
era imitare quei grandi uomini, alcuni dei quali si erano spinti
fin nelle regioni piu remote dell’Inghilterra, della Scozia e del-
I'Irlanda (dove la magia era particolarmente potente), mentre
altri avevano addirittura superato i confini di questo mondo e
nessuno sapeva con esattezza dove fossero andati e che cosa
avessero fatto una volta la. Il signor Honeyfoot non proponeva
di allontanarsi tanto, in realta non voleva allontanarsi affatto, le
strade essendo terribili durante I'inverno; e tuttavia era convin-
tissimo che dovessero andare da gualche parte e consultarsi con
qualcuno. Stavano esaurendo le loro risorse, disse a Segundus,
e il beneficio di un’opinione nuova e originale sarebbe stato im-
menso. Ma non gli veniva in mente nessuna destinazione possi-
bile, nessun nome. Era quasi alla disperazione quando improv-
visamente penso all’“altro mago”.

Qualche anno prima nell’Accademia di York si era diffusa la
voce che nello Yorkshire vi fosse un altro mago, un gentiluomo
che viveva in una parte remota della regione e trascorreva il gior-
no e la notte a studiare rari testi di magia nella sua magnifica bi-
blioteca. Il dottor Foxcastle era riuscito a sapere il nome di quel
mago e il luogo in cui abitava e gli aveva scritto una lettera cor-
tese per invitarlo a far parte dell’Accademia di York. L'altro
mago aveva risposto esprimendo il suo apprezzamento per 'ono-
re fattogli e il suo profondo rammarico per non poterlo assolu-
tamente accettare, adducendo a motivo la grande distanza tra
York e Hurtfew Abbey, le strade mediocri, lo studio che non po-
teva essere trascurato per nessun motivo eccetera eccetera.

I maghi di York, dopo aver letto e riletto la lettera, avevano
espresso il dubbio che si trattasse di un vero mago: la sua grafia
era troppo minuta. Poi, pur provando un lieve rimpianto per la
magnifica biblioteca che non avrebbero mai visto, non avevano
pit pensato a lui. Ma, disse a Segundus il signor Honeyfoot,
scoprire perché in Inghilterra non si praticasse pit la magia era
una questione di tale importanza che sarebbe stato un grave er-
rore trascurare anche una sola possibilita: chissa, forse sarebbe
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valsa la pena di avere 'opinione dell’altro mago. Gli scrisse per-
cid una lettera in cui proponeva di concedere a lui e al signor
Segundus I'onore di recarsi a trovarlo il terzo martedi dopo Na-
tale alle due e mezzo del pomeriggio. La risposta giunse pron-
tamente e il signor Honeyfoot, amabile ed entusiasta come al so-
lito, la mostro subito a John Segundus. L'altro mago scriveva
con la sua grafia minuscola che sarebbe stato felice di fare la
loro conoscenza. Questo basto al signor Honeyfoot, il quale,
molto soddisfatto, andd immediatamente ad avvertire Waters,
il cocchiere, di tenersi pronto perché avrebbe avuto bisogno dei
suol servizi.

Segundus fu lasciato solo nella stanza con la lettera in mano.
«Sonoy, lesse, «in certo modo stupefatto, lo confesso, dell’onore
inopinato che mi viene fatto. E difficilmente comprensibile che
i maghi di York, pur potendo godere della compagnia reciproca
e dell’incalcolabile beneficio della comune sapienza, sentano la
necessita di consultare uno studioso solitario come me...».

Vi era un che di sottilmente sarcastico nella lettera, I’autore
pareva voler canzonare il signor Honeyfoot con ogni sua parola.
Per fortuna, penso Segundus, Honeyfoot non I'aveva notato, al-
trimenti non sarebbe uscito con tanta baldanza per parlare con
Wiaters. La lettera aveva un tono cosi poco cordiale che Segun-
dus senti svaporare ogni desiderio di incontrare I’altro mago.
Be’, non importa, si disse, devo farlo, perché il signor Honey-
foot lo desidera; dopotutto, che puo accadere di peggio? Lo co-
nosceremo, rimarremo delusi e non se ne parlera pit.

11 giorno della visita fu preceduto da temporali: la pioggia ave-
va formato lunghe pozzanghere disuguali nei solchi dei campi
spogli e scuri, i tetti bagnati erano simili a freddi specchi di pietra
e la carrozza a nolo del signor Honeyfoot avanzava in un mondo
che sembrava contenere una parte assai vasta di gelido cielo gri-
gio e una parte assai piccola di solida, rassicurante terra.

Fin dalla prima sera Segundus aveva avuto il desiderio di in-
terrogare il signor Honeyfoot a proposito della dotta Societa dei
Maghi di Manchester ricordata dal dottor Foxcastle, e quello
era il momento adatto.
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«Si trattava di una societa di recente istituzione», spiego il si-
gnor Honeyfoot, «e i suoi membri erano ecclesiastici poveri, ri-
spettabili ex commercianti, farmacisti, avvocati, proprietari di
mulini a riposo, gente con qualche infarinatura di latino, “quasi
gentiluomini”, avrebbero potuto essere definiti. Credo che il
dottor Foxcastle sia stato contento dello scioglimento della so-
cieta: non ritiene che uomini di quel genere debbano aspirare a
diventare maghi. Eppure, sapete, tra loro vi erano parecchie
persone intelligenti. Avevano cominciato come avete fatto voi,
cercando di riportare nel mondo la pratica della magia, erano
uomini concreti e volevano applicare alla magia i principi della
ragione e della scienza, cosi come avevano fatto nei loro mestie-
ri. La chiamavano “Taumaturgia razionale” e furono delusi
quando la cosa non funziono. Be’, non possono essere biasimati
per questo, ma la delusione li trascino in ogni sorta di difficolta.
Cominciarono a pensare che non vi fosse e non vi fosse mai sta-
ta magia a questo mondo, dicevano che i maghi Aurei erano in-
gannatori o che erano stati loro stessi ingannati; e secondo loro
il Re Corvo non era che un’invenzione dei “settentrionali” per
difendersi dalla tirannia del Sud: essendo loro stessi inglesi del
Nord, propendevano per questa ipotesi. Oh, le loro argomen-
tazioni erano molto ingegnose, anche se non ricordo come aves-
sero risolto la questione degli esseri fatati. La societa si sciolse,
come vi dicevo, e uno dei membri, Aubrey mi pare si chiamasse,
espresse I'intenzione di mettere tutto per iscritto e di pubblicar-
lo; ma quando si tratto di farlo veramente scopri di essere in
preda a una specie di fissazione malinconica e non fu capace di
indursi a cominciare».

«Poveretto! Forse ¢ colpa dei tempi. Non & un’epoca adatta
alla magia o all’erudizione, non & cosi? Prosperano i mercanti, i
capitani di mare, i politici, ma non i maghi. Il nostro tempo ¢ fi-
nito». Segundus rifletté per qualche momento. «Tre anni fa», ri-
prese, «incontrai a Londra un mago di strada, di quelli che
aspettano i clienti in un chioschetto dalla sudicia tenda gialla,
una specie di vagabondo curiosamente sfigurato. Quell'uomo
mi convinse a separarmi da una somma di denaro piuttosto
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grossa offrendosi in cambio di rivelarmi un grande segreto.
Quando gli ebbi consegnato il denaro mi disse che un giorno la
magia sarebbe rinata in Inghilterra per opera di due maghi. Ora,
io non credo affatto alle profezie, perd & proprio pensando alle
sue parole che mi sono deciso a scoprire la verita a proposito
del nostro stato di decadenza. Non & strano?».

«Avete perfettamente ragione nel dire che le profezie sono tut-
te sciocchezze», affermo ridendo il signor Honeyfoot. Poi, come
se un’idea improvvisa lo avesse colpito, disse: «Noi siamo due
maghi. Honeyfoot e Segundus». Pronuncio i nomi come se aves-
se voluto immaginare 'effetto che avrebbero fatto sui giornali o
sui libri di storia. «<Honeyfoot e Segundus: suona molto bene».

11 signor Segundus scosse il capo. «Quel tipo conosceva la
mia professione, e sarebbe stato ovvio per lui fingere che fossi
io uno di quei due uomini. Ma alla fine mi disse chiaramente
che non lo ero. In un primo momento era parso incerto, come
se avesse visto qualcosa in me... volle che scrivessi il mio nome
e rimase a fissarlo per un bel pezzo».

«Immagino vi avesse letto che non poteva spremervi altro de-
naro», suggeri Honeyfoot.

Hurtfew Abbey, un luogo antico solo di nome, si trovava a
circa quattordici miglia a nord-ovest di York. Su quelle terre vi
era stata, si, un’abbazia, ma non esisteva pitt da molto tempo.
Ledificio attuale risaliva all’epoca della regina Anna, una co-
struzione armoniosa, quadrata e solida posta in un bel parco i
cui alberi apparivano spettrali in quella stagione, velati dall'umi-
dita: la giornata si era fatta nebbiosa. Nel parco scorreva un pic-
colo corso d’acqua chiamato Hurt, attraversato da un bel pon-
ticello d’aspetto classico.

L’“altro mago”, che si chiamava Norrell, aspettava gli ospiti
nell’atrio. Era piccolo, al pari della sua grafia, e quando diede
loro il benvenuto a Hurtfew parlo in tono sommesso, come se
non fosse abituato a esprimere i suoi pensieri ad alta voce. 1l si-
gnor Honeyfoot era un po’ sordo e non capi: «Divento vec-
chio», si scuso, «un’indisposizione comune. Spero che sarete in-
dulgente con me».
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Il signor Norrell condusse gli ospiti in un bel soggiorno dove
un fuoco vivo brillava nel caminetto. Non era stata accesa nem-
meno una candela, due ampie finestre lasciavano entrare luce
sufficiente, anche se era una luce grigia, niente affatto allegra.
Segundus, tuttavia, ebbe I'impressione che vi fosse un altro fuo-
co o candele accese in qualche altra parte della stanza, tanto che
continuava a girarsi sulla sedia per rendersi conto da dove pro-
venisse quel chiarore, ma non vide nulla, se non, forse, uno
specchio o un orologio antico.

11 signor Norrell disse di aver letto il resoconto che Segundus
aveva scritto sui servi fatati’ di Martin Pale: «Un lavoro prege-
vole, signore, ma avete dimenticato mastro Fallowthought. Uno
spiritello di secondaria importanza, ¢ vero, e la sua utilita per il
grande dottor Pale & dubbia»’.

Segui una pausa di silenzio. «Un essere fatato che si chiamava
Fallowthought, signore?», disse Segundus. «lo, be’... io non ho
mai sentito parlare di una creatura del genere».

11 signor Norrell sorrise per la prima volta: un sorriso rivolto a
se stesso. «Naturalmente», ribatté. «Dimenticavo. Si trova tutto
nel racconto che Holgarth e Pickle hanno fatto dei loro rapporti
con mastro Fallowthought, un’opera che ben difficilmente avreste
potuto leggere. Me ne rallegro: gli autori erano una coppia molto
sgradevole, criminali piti che maghi: meno se ne sa, meglio &».

«Ah, signore!», esclamo Honeyfoot, sospettando che il signor
Norrell parlasse di un testo da lui posseduto. «Abbiamo sentito
dire cose meravigliose della vostra biblioteca. Tutti i maghi dello
Yorkshire si fanno prendere da attacchi di invidia all'idea del gran
numero di libri che avete!».

«Davvero?», disse il signor Norrell freddamente. «Mi sor-
prendete. Non avevo idea che si patlasse tanto di me e delle mie

3. Descrizione completa dei servi fatati del dottor Pale, loro nomsi, storia, natura e
servizi a lui res, di John Segundus, pubblicato da Thomas Burnham, libraio
in Northampton, 1799.

4. 1l dottor Martin Pale (1485-1567) era figlio di un conciatore di pelli di War-
wick. Fu l'ultimo dei maghi Aurei o dell’Eta dell’oro. Dopo di lui vi furono
altri maghi (cfr. Gregory Absalom), ma la loro reputazione & discutibile. Pale
fu certamente I'ultimo mago inglese ad avventurarsi nei Regni Fatati.
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faccende... immagino che si tratti di Thoroughgood», soggiunse
pensieroso, facendo il nome di un uomo che vendeva libri e og-
getti rari a York. «Childermass mi aveva avvertito che era un
chiacchierone».

11 signor Honeyfoot rimase interdetto. Se fosse stato lui a
possedere libri di magia in tale quantita, avrebbe voluto parlar-
ne, essere complimentato, avrebbe voluto che i suoi volumi fos-
sero ammirati; non poteva credere che il signor Norrell non la
pensasse come lui. Con I'intenzione di essere gentile, percio, e
di metterlo a suo agio (aveva concluso, infatti, che il gentiluomo
era timido), insistette: «Posso permettermi, signore, di esprime-
re il desiderio di vedere la vostra meravigliosa biblioteca?».

11 signor Segundus era certo che avrebbe ricevuto un rifiuto,
ma il signor Norrell, al contrario, li fissd entrambi per qualche
istante (aveva occhi piccoli e celesti che parevano scrutarli da
un qualche segreto luogo interiore) e poi, quasi graziosamente,
acconsenti alla richiesta del signor Honeyfoot. Quest’ultimo
sprizzava gratitudine e contentezza da tutti i pori, sicuro di aver
fatto cosa gradita anche al loro ospite.

11 signor Norrell condusse i due gentiluomini lungo un cor-
ridoio, un corridoio del tutto ordinario, penso Segundus, dalle
pareti rivestite di pannelli e dal pavimento di legno di quercia
ben lustro, odoroso di cera d’api; poi su per una scala o forse
soltanto tre o quattro gradini e lungo un altro corridoio dove fa-
ceva un po’ pit freddo e dove il pavimento era di bella pietra di
York: ma niente che fosse degno di nota. (O il secondo corrido-
io veniva prima della scala o dei gradini? Ma c’era stata, poi,
una scala?). Segundus era uno di quegli uomini fortunati che sa-
pevano sempre dove fossero il nord, il sud, I'est e 'ovest. Non
si trattava di un talento di cui andasse particolarmente fiero, era
per lui una cosa naturale quanto sapere di avere la testa sulle
spalle, ma nella dimora del signor Norrell quel dono gli venne
meno. In seguito non riusci piu a ricordare la disposizione dei
corridoi e delle stanze che avevano attraversato, né fu mai certo
di quanto tempo avessero impiegato a raggiungere la biblioteca.
E non riusci piu a ricordare la direzione: aveva I'impressione
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che Norrell avesse scoperto un quinto punto cardinale, non
Iest, il sud, 'ovest o il nord, ma un punto del tutto diverso, e
che fosse quella la direzione che aveva preso. Il signor Honey-
foot, al contrario, non pareva aver notato niente di strano.

La biblioteca era forse un po’ piu piccola del soggiorno che
avevano appena lasciato. Nel caminetto ardeva un bel fuoco e
tutto nell’ambiente era confortevole e quieto. Anche qui, tutta-
via, sembrava che le tre finestre a dodici riquadri, pur alte, non
potessero bastare a dare tanta luminosita alla stanza, e una volta
di pit Segundus ebbe la sensazione che vi fossero altre candele
accese, altre finestre o un altro fuoco: solo cosi si sarebbe potuto
spiegare quel fenomeno. Le finestre esistenti si affacciavano su
una vasta distesa di grigia pioggia inglese, tanto che Segundus
non fu in grado di vedere il paesaggio all’esterno né di capire in
quale parte della casa fossero.

La stanza non era vuota: un signore sedeva davanti a un ta-
volo e si alzo al loro ingresso: Childermass, il suo uomo di fidu-
cia, la persona che si occupava dei suoi affari, li informo breve-
mente il signor Norrell.

Honeyfoot e Segundus, essendo loro stessi maghi, non ave-
vano bisogno di sapere da altri che la biblioteca di Hurtfew Ab-
bey era cara al suo proprietario pit di ogni altro suo bene; non
furono quindi sorpresi di constatare che Norrell aveva costruito
uno splendido forziere per il suo tesoro. Gli scaffali che rivesti-
vano le pareti erano di legno inglese e ricordavano archi di for-
ma gotica pesantemente intagliati: foglie (foglie secche e arric-
ciate, come se la stagione che I'artista aveva voluto rappresenta-
re fosse I'autunno), intrecci di radici e di rami, di bacche e di
edera, il tutto magnificamente scolpito. Ma la meraviglia della
scaffalatura era niente a paragone di quella dei libri stessi.

La prima cosa che lo studente impara ¢ che vi sono libri s«/la
magia e libri d7 magia; la seconda ¢ che un buon testo apparte-
nente alla prima categoria pud essere acquistato per due o tre
ghinee da un libraio ben fornito, mentre il prezzo di un volume
della seconda specie supera quello dei rubini’. La raccolta di te-

5. I'maghi, come vuole la massima di Jonathan Strange, possono litigare su qual-
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sti dell’Accademia di York era ritenuta molto bella e quasi no-
tevole; tra i suoi numerosi volumi si trovavano cinque opere
scritte tra il 1550 e il 1700 che potevano essere ragionevolmente
definite testi di magia (sebbene in un caso si trattasse soltanto
di un paio di pagine consunte). I libri di magia sono rari e né
Segundus né Honeyfoot ne avevano mai visti pitt di due o tre in
una biblioteca privata. In quella di Hurtfew Abbey tutte le pa-
reti erano coperte di scaffali e tutti gli scaffali erano zeppi di li-
bri. E quei libri erano tutti, o quasi tutti, antichi: libri di magia.
Oh, molti avevano certamente un aspetto moderno, ma eviden-
temente si trattava di testi che il signor Norrell aveva fatto rile-
gare (i preferiti, a quanto pareva, volumi in pelle morbida, con
i titoli impressi in nitide maiuscole in argento). Le rilegature di
molti, perd, erano vecchie, vecchissime, dalle costole rovinate e
dagli angoli consunti.

11 signor Segundus diede un’occhiata ai titoli sullo scaffale ac-
canto a sé: il primo che lesse fu Comze porre le Quistioni ai Tene-
brosi et comprenderne le Risposte.

«Un lavoro stupido», disse il signor Norrell. Segundus sob-

siasi cosa, e molti anni e molto studio sono stati dedicati alla controversa que-
stione dell’appartenenza di un testo all’'una o all’altra categoria; ma la maggio-
ranza dei profani ritiene di potersi fondare su questa semplice regola: i testi
scritti prima che in Inghilterra la magia si estinguesse sono libri di magia, quelli
scritti dopo sono libri sulla magia. Il principio su cui si basa questa regoletta &
che un libro di magia dovrebbe essere stato scritto da un mago praticante e
non da un teorico o da uno storico della magia. Che cosa potrebbe esserci di
pit sensato? Eppure le difficolta non mancano. I grandi maestri di magia, co-
loro che noi definiamo maghi dell’Eta dell’oro o Aurei (Thomas Godbless,
Ralph Stokesey, Catherine di Winchester, il Re Corvo), scrissero poco o poco
¢ pervenuto fino a noi. E probabile che Thomas Godbless non sapesse scrive-
re. Stokesey aveva imparato il latino nella piccola scuola elementare del nativo
Devonshire, ma tutto cid che sappiamo di lui deriva da altre fonti.

I maghi cominciarono a scrivere quando la magia era gia in declino. I secoli
bui stavano gia per soffocare la gloria della magia inglese: gli uomini che noi
definiamo dell’Eta dell’argento o Argentei (Thomas Lanchester, 1518-1590;
Jacques Belasis, 1526-1604; Nicholas Goubert, 1535-1578; Gregory Absalom,
1507-1599) erano fiammelle tremolanti nel crepuscolo; studiosi in primo luo-
go e poi maghi. E vero che sostenevano di operare magie, alcuni di loro ave-
vano perfino uno o due servi fatati, ma non sembra che abbiano realizzato
grandi cose e alcuni studiosi moderni hanno messo in dubbio che abbiano
mai praticato le loro arti magiche.
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balzo: non si era accorto che il suo ospite gli fosse cosi vicino.
«Vi consiglio», continuo Norrell, «di non dedicarvi nemmeno
un pensierox.

Segundus guardo allora un altro volume, Istruzionz, di Belasis.
«Conoscete Belasis, non & vero?», domando Norrell.

«Solo di fama, signore», rispose Segundus. «Ho spesso sentito
dire che possedesse la chiave di molte cose, ma anche, e in verita
tutte le autorita concordano su questo, che tutte le copie esistenti
delle Istruzioni fossero state distrutte molto tempo fa. Eppure,
eccone qui una! Ebbene, signore, ¢ straordinario! Magnifico!».

«Vi aspettate molto da Belasis, a quanto vedo», osservo Norrell.
«Un tempo condividevo pienamente la vostra opinione. Ricordo
di aver dedicato otto ore su ventiquattro allo studio della sua ope-
ra; un complimento, posso dire, che non ho mai rivolto a nessun
altro autore. Ma ultimamente mi ha deluso. E oscuro quando do-
vrebbe essere intelligibile e intelligibile quando dovrebbe essere
oscuro. Vi sono cose che non dovrebbero essere messe per iscritto
e a disposizione di tutti. Non ho pitt molta stima di Belasis».

«Ecco un libro di cui non ho mai sentito parlare, sighore»,
disse Segundus. «Eccellenza della magia giudeo-cristiana. Che
cosa sapete dirmi di quest’opera?».

«Ah!», esclamo il signor Norrell. «Risale al diciassettesimo se-
colo, ma non ne ho una grande opinione. Il suo autore era un
bugiardo, un ubriacone, un mascalzone adultero. Mi fa piacere
che sia stato del tutto dimenticato».

A quanto pareva il signor Norrell non disprezzava solo i ma-
ghi viventi, ma aveva sottoposto a esame anche tutti quelli morti
e li aveva trovati carenti.

Nel frattempo Honeyfoot, le mani alzate come un metodista
in preghiera, stava passando rapidamente da uno scaffale all’al-
tro; a malapena aveva letto il titolo di un libro che gia il suo
sguardo ne aveva colto un altro nello scaffale di fronte. «Oh, si-
gnor Norrell! Quale quantita di libri! Certamente troveremo
qui le risposte a tutte le nostre domande!».

«Ne dubito, signore», fu la secca risposta di Norrell.

Luomo di fiducia del signor Norrell sbotto in una breve ri-
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sata, chiaramente diretta al signor Honeyfoot, eppure Norrell
non lo riprese né con una parola né con uno sguardo e il signor
Segundus si domando che specie di affari potesse aver affidato
a quell’individuo. Con i suoi capelli lunghi, disordinati come la
pioggia e neri come il tuono, sarebbe sembrato pit adatto a una
brughiera spazzata dal vento, a qualche vicolo buio o forse a un
romanzo della Radcliffe.

Il signor Segundus prese in mano Istruzioni, di Jacques Bela-

sis, e, nonostante la scarsa opinione che ne aveva Norrell, im-
mediatamente si trovo davanti a due brani straordinari®. Poi,

6.
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11 primo che Segundus lesse riguardava I'Inghilterra, i Regni Fatati (che i ma-
ghi chiamavano talvolta “le Terre Altre”) e una strana regione che si riteneva
trovarsi al di [a dell'Inferno. Qualche volta il signor Segundus aveva sentito
accennare al legame simbolico e magico che collegava quei tre regni, ma non
aveva mai letto una spiegazione del fatto cosi chiara.

1l secondo concerneva uno dei grandi maghi inglesi, Martin Pale. Nell’A/bero
della sapienza di Gregory Absalom si trova un famoso brano in cui si narra
come Martin Pale, 'ultimo dei grandi maghi dell’Eta dell’oro, viaggiando nei
Regni Fatati avesse fatto visita a un principe. Come molti della sua razza, il
principe aveva una grande quantita di nomi, di titoli onorifici e di pseudonimi,
ma era generalmente conosciuto come Henry il Freddo. Henry il Freddo aveva
rivolto al suo visitatore un lungo discorso deferente, pieno di metafore e di al-
lusioni oscure, ma sembrava che avesse avuto intenzione di dire che le creature
fatate erano di natura cattive e non sempre si rendevano conto di sbagliare. Al
che Martin Pale aveva risposto brevemente e in modo un po’ enigmatico che
non tutti gli inglesi hanno i piedi uguali.

Per parecchi secoli nessuno aveva avuto la minima idea di che cosa significas-
se tutto cid, pur essendo state avanzate parecchie teorie, ben note a John Se-
gundus. La pit popolare era quella elaborata da William Pantler all’inizio del
diciottesimo secolo. Secondo Pantler, Henry il Freddo e Martin Pale stavano
parlando di teologia. Gli esseri fatati, come tutti sanno, sono al di la dell’azio-
ne della Chiesa: Cristo non & mai giunto fino a loro né mai lo fara e nessuno
sa cio che sara di loro nel Giorno del Giudizio. Secondo Pantler, Henry il
Freddo intendeva sapere da Pale se vi fosse la speranza che gli esseri fatati,
come gli uomini, potessero ricevere la Salvezza Eterna. La risposta di Pale che
non tutti gli inglesi avevano i piedi uguali era stata il suo modo per dire che
non tutti gli inglesi sarebbero stati salvati. Fondandosi su questa spiegazione,
Pantler proseguiva attribuendo a Pale una curiosa teoria: il Cielo sarebbe stato
grande abbastanza da contenere solo un numero limitato di salvati, e per ogni
inglese dannato si sarebbe aperto in Cielo un posto per un essere fatato. La
reputazione di Pantler quale teorico della magia poggia interamente sul libro
da lui scritto sull’argomento.

Nelle Istruzion: di Belasis Segundus trovd una spiegazione molto diversa. Tre
secoli prima che Martin Pale mettesse piede nel castello di Henry il Freddo,
questi aveva ricevuto la visita di un altro essere umano, un mago inglese an-



consapevole che il tempo passava e sentendosi addosso gli occhi
strani e neri del segretario, apri il volume Eccellenza della magia
gtudeo-cristiana. Non si trattava, come aveva supposto, di un te-
sto stampato, ma di un manoscritto vergato malamente e in gran
fretta sul retro di ogni sorta di pezzo di carta, per la maggior
parte vecchi conti di taverne. Segundus lesse di meravigliose av-
venture. Il mago del diciassettesimo secolo aveva usato i suoi li-
mitati poteri magici per sfidare grandi e potenti nemici, aveva
combattuto battaglie che nessun mago umano avrebbe mai do-
vuto ingaggiare, annotando la storia delle sue varie vittorie men-
tre i nemici lo stringevano da ogni lato. Scrivendo, I'autore sa-
peva evidentemente molto bene che il tempo si stava esaurendo
per lui e che la morte era la cosa migliore in cui sperare.

La stanza si stava facendo buia, 1’antica scrittura si confon-
deva sulla pagina. Entrarono due servitori e, sotto lo sguardo vi-
gile dello strano segretario, accesero le candele, tirarono le ten-
de, aggiunsero pezzi di carbone al fuoco. Segundus penso bene
di ricordare al signor Honeyfoot che non avevano ancora spie-
gato a Norrell lo scopo della loro visita.

Mentre uscivano dalla biblioteca, noto qualcosa di strano. Ac-
canto al caminetto era stata sistemata una sedia e accanto alla sedia
un tavolino sul quale erano posati la copertina in pelle di un volu-
me molto antico, un paio di forbici e un coltello dalla lama grande
e pericolosa, simile a quello usato dai giardinieri per potare. Ma le
pagine del libro mancavano. Forse, penso Segundus, era stato
mandato dal rilegatore perché sostituisse la copertina. Tuttavia
quella vecchia pareva in buono stato: e perché poi il signor Norrell
avrebbe dovuto prendersi la briga di staccare le pagine, rischiando
di rovinarle? Era un lavoro che richiedeva un bravo rilegatore.

cora pitt grande di Martin Pale, Ralph Stokesey, il quale aveva lasciato nel ca-
stello un paio di stivali. Gli stivali, scriveva Belasis, erano vecchi, e forse per
questa ragione Stokesey non li aveva portati via con sé, ma la loro presenza
nel castello aveva causato grande costernazione tra i suoi abitanti fatati, i quali
tenevano in grande venerazione i maghi inglesi. In particolare, Henry il Fred-
do si trovava in un vero dilemma, perché temeva che in qualche modo con-
torto e incomprensibile la morale cristiana potesse ritenerlo responsabile della
scomparsa degli stivali e stava quindi cercando di liberarsi dei terribili oggetti
passandoli a Pale, il quale, tuttavia, non li volle.
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Quando furono di nuovo seduti nel soggiorno, Honeyfoot ri-
volse la parola al signor Norrell. «Cio che ho visto qui oggi, si-
gnore, mi convince che voi siete la persona che puo aiutarci. 11
signor Segundus e io siamo dell’opinione che i maghi moderni
siano in errore: sprecano le loro energie in quisquilie. Non siete
d’accordo, signore?».

«Oh, certamente!», rispose Norrell.

«Noi ci chiediamo», continud Honeyfoot, «perché la magia sia
cosi decaduta nella nostra grande nazione. La domanda & questa,
signore: perché in Inghilterra non si operano pitt magie?».

Gli occhietti celesti del signor Norrell si fecero pitt duri e pitt
brillanti e le labbra si strinsero come se egli stesse tentando di
contenere una grande e segreta gioia, come se, penso Segundus,
avesse aspettato a lungo che qualcuno gli rivolgesse quella do-
manda e avesse la risposta pronta da molti anni. Disse il signor
Norrell: «Non posso aiutarvi, signore, perché non comprendo
la domanda. E una domanda errata, signore. La magia non &
morta in Inghilterra. La pratico io stesso».
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2
OId Starre Inn
Gennaio-febbraio 1807

Mentre la carrozza oltrepassava il cancello del signor Nor-
rell, Honeyfoot esclamo: «Un mago che pratica la magia
in Inghilterra! E nello Yorkshire, per giunta! Abbiamo avuto una
fortuna straordinaria. Ah, signor Segundus, dobbiamo ringrazia-
re voi per questo. Voi eravate desto mentre noi tutti dormivamo.
Se non fosse stato per voi, forse non avremmo mai scoperto il si-
gnor Norrell, e sono quasi certo che Norrell non ci avrebbe mai
cercato: € un uomo riservato e timido. Non ci ha dato nessun
particolare sulle magie che ha fatto, niente, se non dirci del suc-
cesso ottenuto. Ritengo che questo sia indice di una natura mo-
desta. Signor Segundus, sarete d’accordo con me, credo, quando
affermo che il nostro compito ¢ chiaro. Sta a noi, signore, vincere
la naturale timidezza di Norrell e la sua avversione alle lodi e
condurlo in trionfo davanti a un pubblico pitl vasto».

«Forse», disse Segundus, dubbioso.

«Non dico che sara facile», ammise Honeyfoot. «E alquanto
riluttante e non ama la compagnia, ma deve capire che una
scienza quale egli possiede deve essere condivisa per il bene del-
la nazione. E un gentiluomo: conosce il suo dovere e lo fara. Ah,
signor Segundus! Voi meritate i ringraziamenti di ogni mago di
questo paese!».

Tuttavia, qualsiasi cosa meritasse Segundus, purtroppo i maghi
inglesi erano una congerie di uomini particolarmente ingrati. Si,
era possibile che Honeyfoot e Segundus avessero fatto la scoperta
pitt importante nel campo della magia da tre secoli a quella parte,
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ma che importava? Quasi ogni membro dell’Accademia di York,
quando la cosa fu nota, si convinse che avrebbe certamente sapu-
to far meglio e il martedi seguente, giorno in cui si tenne una se-
duta straordinaria dell’Erudita Accademia dei Maghi di York,
ben pochi tra i presenti erano disposti a cambiare avviso.

Alle sette in punto del martedi sera la sala al piano superiore
dell’Old Starre Inn, la locanda di Stonegate, era affollata. Pareva
che la notizia riferita da Honeyfoot e da Segundus avesse stana-
to tutti i gentiluomini della citta che avessero mai dato un’oc-
chiata a un libro di magia, e York era pur sempre, a suo modo,
una delle citta pitt magiche dell'Inghilterra: forse la sola New-
castle avrebbe potuto vantare un numero maggiore di maghi.

Tanti maghi gremivano dunque la sala che molti erano co-
stretti a stare in piedi, sebbene i camerieri continuassero a por-
tare altre sedie dal piano inferiore. Il dottor Foxcastle se n’era
procurato una magnifica, alta, nera, dagli intagli bizzarri; e quel-
la sedia, che ricordava un trono, unita ai tendaggi di velluto ros-
so alle sue spalle e al modo in cui Foxcastle sedeva, con le dita
intrecciate sul ventre prominente, contribuiva a conferirgli
un’aria di grande autorevolezza.

Gli inservienti dell’Old Starre Inn avevano preparato un ma-
gnifico fuoco per tener lontano il gelo di quella sera di gennaio,
e intorno al camino erano seduti alcuni tra i maghi pit anziani,
vegliardi del tempo di re Giorgio 1T o quasi, dalle facce rugose
e incartapecorite, avvolti nei plaid e accompagnati da valletti al-
trettanto anziani che tenevano pronte in tasca bottigliette di me-
dicinali. II signor Honeyfoot li salutd con un: «Come state, si-
gnor Aptree? Come state, signor Greyshippe? Spero che siate
in buona salute, signor Tunstall. Sono felicissimo di vedervi, si-
gnori! Spero che siate tutti qui per rallegrarvi insieme con noi,
non ¢ cosi? Gli anni trascorsi nella desolazione e nella polvere
sono finiti! Ah, nessuno sa meglio di voi, signor Aptree, e di voi,
signor Greyshippe, quali anni siano stati, poiché li avete vissuti
in gran parte. Ma ora potremo vedere di nuovo la magia tornare
al suo ruolo di consigliera e di protettrice della Gran Bretagna!
E i francesi, signor Tunstall! Che penseranno i francesi quando
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lo verranno a sapere? Ah, non sarei sorpreso se questo fatto do-
vesse portare a una resa immediata della Francia!».

11 signor Honeyfoot avrebbe avuto molto altro da dire sull’ar-
gomento; aveva preparato un discorso nel quale intendeva
esporre davanti a tutti i convenuti i meravigliosi benefici che la
Gran Bretagna avrebbe tratto da quella scoperta. Ma non gli fu
permesso di pronunciarne pitt di due o tre frasi: a quanto pare-
va ogni gentiluomo presente nella stanza voleva dire la sua, opi-
nioni che non potevano aspettare e dovevano essere comunicate
urgentemente a tutti. Il dottor Foxcastle fu il primo a interrom-
pere Honeyfoot. «Mi dispiace molto, signore», lo apostrofo dal
suo ampio trono nero, «vedervi gettare il discredito sulla magia,
per la quale so che avete un genuino rispetto, gettare il discre-
dito con fole impossibili e invenzioni strampalate. Signor Segun-
dus», disse, rivolgendosi all'uomo che riteneva essere la fonte di
ogni guaio, «non conosco le usanze del luogo dal quale prove-
nite, ma nello Yorkshire non ci piacciono le persone che cerca-
no di farsi una reputazione a spese della pace altrui».

11 dottor Foxcastle non riusci ad aggiungere altro, la sua voce
soffocata dalle esclamazioni irate dei sostenitori di Honeyfoot e
di Segundus. Il primo gentiluomo che riusci a farsi udire doman-
do come avessero potuto il signor Honeyfoot e il signor Segun-
dus farsi abbindolare cosi: era evidente che quel Norrell era un
pazzo, non diverso da uno qualsiasi dei matti dagli occhi alluci-
nati che gridavano agli angoli delle strade di essere il Re Corvo
in persona.

Un signore dai capelli biondastri, in stato di grande eccita-
zione, riteneva che il signor Honeyfoot e il signor Segundus
avrebbero dovuto assolutamente far salire subito Norrell su una
carrozza scoperta (sebbene fosse gennaio) per portarlo in trion-
fo a York, cosi il signore dai capelli giallastri avrebbe potuto get-
tare tralci d’edera al suo passaggio’; uno dei vegliardi accanto al
fuoco pronunciod parole appassionate, ma essendo tanto vecchio

7. Sidice che i vincitori fossero onorati con corone d’alloro nella Roma imperiale
e che si gettassero petali di rose al passaggio degli amanti e dei beniamini della
fortuna, ma ai maghi inglesi sono sempre stati riservati soltanto tralci d’edera.
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aveva una voce troppo debole e nessuno si curo di appurare che
cosa avesse detto.

Nella sala si trovava anche un uomo alto, intelligente, di nome
Thorpe, non un grande esperto di magia, ma una persona dotata
di un buonsenso raro in un mago. Aveva sempre pensato che Se-
gundus meritasse di essere incoraggiato nella sua ricerca, anche
se, al pari degli altri, non si era aspettato che scoprisse cosi presto
perché in Inghilterra la pratica della magia fosse finita; ma ora
che la risposta era stata trovata, il signor Thorpe era dell’opinio-
ne che bisognasse tenerne conto: «Signori, questo Norrell ha
detto di poter fare magie. Molto bene. Sappiamo poco di lui.
Abbiamo sentito tutti patlare dei testi rari della sua biblioteca e,
non fosse che per questa sola ragione, sarebbe un errore scartare
le sue affermazioni senza un’attenta considerazione. Ma I'argo-
mento principale a favore di Norrell & un altro: due nostri soci,
entrambi studiosi seri, lo hanno conosciuto e sono tornati con-
vinti». Si rivolse al signor Honeyfoot. «Voi credete a quell’'uomo,
basta guardarvi in faccia per capirlo. Voi avete visto qualcosa che
vi ha convinto: non volete dirci di che cosa si tratta?».

La reazione di Honeyfoot a quella domanda fu forse un po’
bizzarra. Sulle prime rivolse a Thorpe un sorriso riconoscente,
quasi non vedesse I'ora di comunicare al mondo le ragioni per
cui credeva che il signor Norrell sapesse operare magie; apri la
bocca per parlare, poi esito, si guardo intorno come se quelle ra-
gioni eccellenti, che un istante prima gli erano parse sostanziali,
si confondessero nella sua mente, trasformandosi in un nulla an-
nebbiato sulle labbra, e come se la lingua e i denti non riuscisse-
ro ad afferrarne nemmeno un pensiero da tradurre in una logica
frase inglese. Farfuglio qualcosa a proposito dell’atteggiamento
serio del signor Norrell.

I’ Accademia di York non trovo la risposta molto soddisfacente
(e se i membri avessero avuto loro stessi il privilegio di osservare
Iatteggiamento del signor Norrell durante la visita sarebbero stati
ancor meno soddisfatti). Percio Thorpe si rivolse a Segundus e
disse: «Signor Segundus, anche voi avete visto Norrell. Qual ¢ la
vostra opinione?».
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Per la prima volta I’Accademia di York noto il pallore estremo
del signor Segundus e qualcuno ricordd che egli non aveva ricam-
biato i loro saluti, come se avesse la mente confusa tanto da non
poter rispondere. «Non vi sentite bene, signore?», domando con
gentilezza Thorpe. «No, no», mormord Segundus, «non & nulla.
Grazie». Ma aveva un’aria cosi smarrita che un socio gli offti la
propria sedia e un altro gli ando a prendere un bicchiere di porto,
mentre il signore eccitabile con i capelli biondastri, che aveva
espresso il desiderio di gettare tralci d’edera al passaggio di Nor-
rell, spero in cuor suo che Segundus fosse stato sottoposto a un
incantesimo e che avrebbero assistito a qualcosa di straordinario.

Segundus sospiro e disse: «Grazie. Non sono ammalato, ma
negli ultimi giorni mi sono sentito molto confuso e intontito. La
signora Pleasance mi ha dato della maranta e decotto caldo di li-
quirizia, ma non mi hanno giovato e la cosa non mi sorprende:
la confusione ¢ nella mia testa, io credo. Ma sto meglio. Se ora
doveste chiedermi, signori, perché credo che la magia sia tornata
in vita in Inghilterra, risponderei che & perché I'ho vista fare.
Limpressione di aver assistito a un incantesimo € vivissima qui e
qui...», il signor Segundus si tocco la fronte e il petto, «...eppure
so di non avere visto niente. Norrell non ha fatto nessuna magia
mentre eravamo li. E dunque devo supporre di aver sognato».

Nuovo subbuglio tra i membri dell’Accademia di York. Il ve-
gliardo tremebondo sorrise debolmente e domando se qualcuno
avesse capito qualcosa. Poi il signor Thorpe grido: «Santi numi!
E insensato che noi stiamo qui a discutere se Norrell possa o non
possa fare questo o quello. Siamo tutte persone dotate di razio-
cinio, io credo, e la risposta di sicuro & semplice: gli domandere-
mo di fare per noi una magia a riprova delle sue affermazioni!».

Era una proposta di tale buonsenso che per un momento i
maghi rimasero in silenzio, anche se cid non voleva dire che
condividessero totalmente il suggerimento. A parecchi soci, e al
dottor Foxcastle tra questi, la proposta non piacque: chiedendo
a Norrell di operare un incantesimo c’era il rischio che lo faces-
se davvero, e loro non volevano che la magia fosse messa in pra-
tica, volevano soltanto studiarla sui libri. Altri erano dell’opinio-
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ne che I’Accademia di York si sarebbe resa semplicemente ridi-
cola, ma alla fine la maggior parte dei maghi presenti fu d’ac-
cordo con Thorpe: «In quanto studiosi, signori, il meno che
possiamo fare ¢ offrire a Norrell I'occasione di convincerci». Si
stabili dunque di scrivere una lettera al signor Norrell.

Fu chiaro a tutti che il sighor Honeyfoot e il signor Segundus
avevano condotto la faccenda molto male e su un argomento al-
meno, quello della magnifica biblioteca, stavano facendo la figura
degli stupidi, dato che non sapevano dire niente di comprensibile.
Che cosa vi avevano visto? Oh, libri, molti libri. Un numero di li-
bri straordinario? Oh, si, lo avevano ritenuto straordinario, cosi
era parso loro. Testi rari? Ah, probabilmente. Avevano avuto il
permesso di tirarli gitt dagli scaffali e di sfogliarli? Oh, no! 1l si-
gnor Norrell non si era spinto a tanto. Ma avevano letto i titoli?
Si, si. Ebbene, quali erano dunque i titoli che avevano letto? Non
lo sapevano, non lo ricordavano. Segundus disse che il titolo di
uno di quei libri cominciava per B, ma la sua informazione finiva
li. Molto strano davvero.

11 signor Thorpe aveva avuto intenzione di scrivere personal-
mente la lettera a Norrell, ma un gran numero di soci presenti
nella stanza pensava che si dovesse assolutamente punire quel si-
gnore per la sua impudenza e che il modo migliore di farlo fosse
di incaricare il dottor Foxcastle di scrivere la missiva. E cosi fu.
A tempo debito giunse la risposta, dal tono alquanto sarcastico.

Hurtfew Abbey, Yorkshire
1° febbraio 1807

Signore,

due volte negli ultimi anni ho avuto I'onore di ricevere una let-
tera dai gentiluomini dell’Erudita Accademia dei Maghi di
York, desiderosi di fare la mia conoscenza. Ora una terza lette-
ra mi informa che I’Accademia mi disapprova. A quanto pare
¢ facile tanto perdere quanto ottenere il giudizio favorevole di
codesta onorevole Accademia, senza peraltro capirne la ragio-
ne. In risposta all’accusa specifica di cui fa menzione la vostra
lettera, ossia che io avrei esagerato nell’attribuirmi certi poteri,
poteri che non potrei assolutamente possedere, ho soltanto
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questo da dire: si possono certamente attribuire i propri falli-
menti agli altri anziché alle carenze proprie, ma la verita & che
la magia ¢ attuabile oggi come lo ¢ stata in passato; io I’ho di-
mostrato con mia completa soddisfazione innumerevoli volte
nel corso degli ultimi vent’anni. Ma qual ¢ la mia ricompensa
per aver amato la mia arte pit degli altri? Per aver studiato pit
duramente allo scopo di perfezionarla? Si fa circolare la voce
che io favoleggi, le mie capacita professionali sono sminuite e
la mia parola ¢ messa in dubbio. Non sara una grossa sorpresa
per voi, dunque, apprendere che in tali circostanze io non mi
sento granché disposto ad accontentare in qualcosa I’Erudita
Accademia dei Maghi di York, men che meno a dare una dimo-
strazione di magia. I’ Accademia di York si riunisce nuovamen-
te il prossimo mercoledi e per quel giorno io vi informero sulle
mie intenzioni.

Servitore vostro,

Gilbert Norrell

Parole alquanto sgradevoli ed enigmatiche, e i maghi teorici at-
tesero con un certo nervosismo la mossa successiva del mago pra-
tico. Ma la mossa del signor Norrell consistette nell’invio niente
affatto magico di un avvocato, un avvocato tutto sorrisi, inchini e
ossequi, un comunissimo avvocato di nome Robinson, vestito cor-
rettamente di nero e con un bel paio di guanti di capretto, il quale
presentd un documento che i maghi di York non avevano mai vi-
sto prima di allora: la bozza di un accordo stilata secondo i canoni
da gran tempo dimenticati della legge della magia inglese.

11 signor Robinson si presento nella sala al piano superiore
dell’Old Starre alle otto in punto, pensando forse di essere ac-
colto come una persona conosciuta. Aveva uno studio con due
impiegati in Coney Street e la sua faccia era nota a molti membri
dell’Accademia.

«Vi confesso, signori», disse sorridendo, «che questo docu-
mento € in gran parte opera del mio committente, il signor Nor-
rell. Non sono un esperto di legge taumaturgica, e chi lo &, og-
gigiorno? Comunque sia, se dovessi aver errato, prego lor signo-
ri di volermi correggere».

Parecchi soci annuirono con aria compresa.
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Il signor Robinson era una persona ordinatissima: solo negli
esseri fatati e negli angeli si sarebbe potuto osservare un aspetto
cosi lindo, sano e soddisfatto della vita, non in un avvocato. Fu
molto deferente verso i signori dell’ Accademia di York: non sa-
peva nulla di magia, ma la riteneva una materia difficile e che ri-
chiedeva certamente una grande concentrazione mentale. Oltre
a umilta professionale e a genuina ammirazione per I’ Accademia,
il signor Robinson mostrod anche una certa soddisfazione al pen-
siero che quelle menti monumentali per un po’ avrebbero dovuto
tralasciare le loro elucubrazioni esoteriche per starlo ad ascoltare.
Si accinse dunque a parlare, dopo aver inforcato occhiali dalla
montatura d’oro che aggiunsero un ulteriore luccichio alla sua gia
lustra persona.

Informo i presenti che il signor Norrell avrebbe realizzato
una magia in un luogo e in un momento prestabiliti. «<Non avete
obiezioni, spero, signori, a lasciar decidere il tempo e il luogo al
mio rappresentato?».

I signori non avevano obiezioni.

«Allora sara nella cattedrale tra due settimane, venerdi»®. Il si-
gnor Robinson disse che in caso di fallimento Norrell avrebbe ri-
tirato pubblicamente la sua affermazione di essere in grado di fare
magie, in effetti di essere un mago in ogni senso della parola, e
avrebbe giurato solennemente di non affermare mai piti niente
del genere.

«Non esigiamo tanto», protesto il signor Thorpe, «non ab-
biamo nessun desiderio di punirlo. Volevamo soltanto avere una
dimostrazione di quanto affermato».

Il sorriso abbagliante dell’avvocato Robinson si attenuo un
poco, come se stesse per comunicare qualcosa di sgradevole e
non sapesse bene come cominciare.

«Aspettate», disse Segundus. «Non abbiamo ancora sentito

8. La grande cattedrale di York & “cattedrale”, nel senso che ¢ sede del vescovo
o dell’arcivescovo, e “abbazia” in quanto chiesa fondata da missionari nei tem-
pi antichi. In varie epoche ¢é stato usato I'uno o I’altro termine. Nei primi secoli
venne chiamata di preferenza abbazia, ma oggi la gente di York preferisce il
termine cattedrale, perché pone la loro chiesa al di sopra di quelle delle citta
vicine, Ripon e Beverley, che hanno abbazie, ma non cattedrali.
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Ialtro termine dell’accordo. Non sappiamo ancora che cosa si
aspetti da noi».

L’avvocato annui. Il signor Norrell a quanto pareva esigeva la
stessa promessa da ogni membro dell’Accademia di York. In altre
parole, se avesse avuto successo, loro avrebbero dovuto senza in-
dugio e senza discussioni sciogliere I'’Accademia dei Maghi di
York e nessuno dei membri avrebbe mai pitl potuto fregiarsi del
titolo di “mago”. Dopotutto, disse il signor Robinson, sarebbe sta-
to soltanto giusto, dato che il signor Norrell a quel punto avrebbe
dimostrato di essere I'unico autentico mago dello Yorkshire.

«E avremo una terza persona, una parte indipendente, per
stabilire se la magia ¢ stata effettivamente attuata?», domando il
signor Thorpe.

La domanda parve stupire I'avvocato. Sperava di essere per-
donato per essersi forse fatto un’idea errata, disse, per nulla al
mondo avrebbe voluto recare offesa, ma aveva creduto che tutti
i signori presenti fossero maghi.

Oh, si, annui I’Accademia di York, erano tutti maghi.

Allora, certamente avrebbero riconosciuto una magia, se
I’avessero vista. Certamente non poteva esservi nessuno piu
qualificato di loro per riconoscerla, vero?

Un altro gentiluomo domando quale magia avrebbe attuato
il signor Norrell e Robinson si profuse in spiegazioni elaborate

e scuse cortesi, ma non poteva illuminarli, non lo sapeva.
Vorrebbe dire abusare della pazienza dei lettori riportare qui le
molte e complicate argomentazioni grazie alle quali i membri
dell’Accademia di York firmarono finalmente ’accordo con il
signor Norrell. Molti lo fecero per vanita: avevano dichiarato
di non credere che il signor Norrell fosse capace di fare magie,
lo avevano sfidato pubblicamente a provarlo e avrebbero fatto
la figura degli sciocchi, o cosi pensavano, se avessero cambiato
idea.

11 signor Honeyfoot, d’altro canto, firmo proprio perché cre-
deva nella capacita di mago di Norrell. Sperava che avrebbe ot-
tenuto un riconoscimento grazie a quella dimostrazione pubbli-
ca dei suoi poteri e che avrebbe continuato a esercitare la magia
per il bene della nazione.
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Alcuni di loro furono indotti a firmare dall’idea, suggerita da
Norrell e in qualche modo trasmessa da Robinson, che non si
sarebbero dimostrati veri maghi se non lo avessero fatto.

E cosi, uno alla volta e seduta stante, i maghi di York firma-
rono il documento portato dall’avvocato Robinson. L'ultimo
mago interpellato fu il signor Segundus.

«Non firmero», disse. «LL.a magia ¢ la mia vita, e anche se il
signor Norrell ha perfettamente ragione nel dire che sono un
ben misero studioso, che cosa farei se mi venisse tolta?».

Silenzio.

«Oh», fece Robinson. «Be’, allora... siete proprio sicuro, si-
gnore, di non voler firmare il documento? Tutti i vostri amici lo
hanno firmato, voi sareste il solo a non farlo».

«Sono sicurissimo», confermo Segundus, «grazie».

«Oh! Be’, in questo caso devo confessare di non saper bene
come procedere. Il mio rappresentato non mi ha dato istruzioni
su come comportarmi se solo alcuni signori avessero firmato. Mi
consulterod con lui in mattinatax».

Si udi il dottor Foxcastle commentare con il signor Hart o
Hunt che ancora una volta il nuovo venuto aveva dimostrato di
essere un guastafeste.

Ma due giorni dopo Robinson si presento al dottor Foxcastle
con un messaggio: in quella particolare occasione il signor Nor-
rell era disposto ad accettare il rifiuto del signor Segundus;
avrebbe considerato il contratto valido per tutti i membri del-
I’Accademia di York eccettuato il signor Segundus.

La sera prima del giorno previsto per la dimostrazione su
York cadde la neve, e la mattina seguente la sporcizia e il fango
nelle strade erano scomparsi, sostituiti ovunque da un candore
immacolato. Il rumore degli zoccoli e dei passi era soffocato e le
voci stesse degli abitanti erano modificate da un silenzio bianco
che inghiottiva ogni suono. Il signor Norrell aveva scelto un’ora
mattutina e nelle loro case i maghi di York fecero colazione da
soli, osservando muti i domestici versare il caffe, tagliare il pane
bianco appena sfornato, portare il burro. Le mogli, le sorelle, le
figlie, le nuore o le nipoti che in genere svolgevano questi piccoli
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uffici erano ancora a letto; e mancava il piacevole chiacchiericcio
femminile che i signori dell’Accademia di York fingevano di di-
sprezzare tanto e che in realta era il dolce e mite ritornello nella
musica della loro vita quotidiana. Neanche le stanze nelle quali
facevano colazione erano pit le stesse del giorno prima. L'oscu-
rita dell’inverno era scomparsa, sostituita da una grande luce, il
sole invernale riflesso miriadi di volte dalla terra innevata. Un ba-
gliore di luce sulla tovaglia bianca: i boccioli di rosa che decora-
vano le graziose tazze da caffe della figlia parevano quasi danzare
in quel bagliore, mentre raggi di sole scintillavano sulla caffettie-
ra d’argento della nipote e le sorridenti pastorelle di porcellana
della nuora erano diventate angeli rilucenti. Era come se la tavola
fosse stata apparecchiata con argenteria e cristalli fatati.

11 signor Segundus, mettendo fuori la testa dalla finestra del
secondo piano affacciata su Lady Peckitt’s Yard, penso che forse
Norrell aveva gia fatto la sua magia: era quella. Un rumore mi-
naccioso sopra la sua testa e Segundus si ritrasse in fretta per evi-
tare un blocco di neve che cadeva dal tetto. Segundus non aveva
domestici, né mogli, sorelle, figlie, nuore o nipoti, ma la signora
Pleasance, la sua padrona di casa, si svegliava presto. Molte volte
durante gli ultimi quindici giorni lo aveva sentito sospirare sui
suoi libri e sperava di rallegrarlo con una buona colazione: due
aringhe appena fritte, té e latte fresco, pane bianco e burro serviti
su un piatto di porcellana bianca e azzurra; e con lo stesso fine
generoso si era seduta a fargli compagnia. Vedendolo cosi abbat-
tuto, esclamo: «Oh, non lo sopporto pit quel vecchiaccio!».

Segundus non aveva detto alla signora Pleasance che Norrell
era vecchio, ma la donna ne era certa ugualmente, e da cio che
il suo inquilino le aveva raccontato lo immaginava come una
specie di avaraccio che accumulasse magie invece di oro; con il
progredire della nostra narrazione, lascero giudicare al lettore
la veridicita di un simile ritratto del signor Norrell. Al pari della
signora Pleasance, immagino sempre che gli avari siano vecchi.
Non so spiegare il perché, dato che certamente esistono altret-
tanti avari giovani. E quanto al fatto che il signor Norrell fosse
o no vecchio, quel mago lo era gia a diciassette anni.
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«Quando il signor Pleasance era vivo», continuo la signora, «di-
ceva sempre che a York nessuno, uomo o donna che fosse, poteva
competere con il pane che facevo io, e anche altre persone sono
state tanto gentili da dirmi che nella loro vita non avevano mai as-
saggiato un pane cosi buono. Ma io ho sempre tenuto alla cucina,
perché mi piacciono le cose ben fatte, e se in questo momento un
genio delle Mille e una notte saltasse fuori da questa teiera qui e
mi concedesse tre desideri, spero proprio che non sarei tanto cat-
tiva da desiderare che gli altri non cuocessero piu il pane; e se il
loro fosse buono quanto il mio, non vedo perché dovrebbe impor-
tarmene, tanto meglio per loro, anzi. Andiamo, signore, assaggia-
tene un po’», insistette, spingendo il piatto del celebrato alimento
verso il suo inquilino. «Non mi piace vedervi cosi magro, la gente
dira che Hettie Pleasance non ¢ una brava padrona di casa. Vorrei
che non foste cosi giti di morale, signore, voi non avete firmato
quel perfido documento e quando gli altri signori saranno costretti
a rinunciare, voi potrete continuare. E io spero davvero, signor Se-
gundus, che possiate fare grandi scoperte, e forse allora questo si-
gnor Norrell che si crede tanto bravo vorra prendervi come socio
e sara costretto a rimangiarsi il suo stupido orgoglio».

Segundus sorrise e ringrazio. «Non credo che succedera. La
mia maggiore difficolta sara la mancanza di strumenti. Di mio
ho davvero poco, e quando I’Accademia sara chiusa, be’, non so
che cosa ne sara della biblioteca, ma dubito che i suoi libri arri-
veranno a me.»

Mangio il pane, che era buono quanto avevano sostenuto il de-
funto signor Pleasance e i suoi amici, assaggio le aringhe e qual-
che sorso di te. Il potere di quegli alimenti nel rasserenare un ani-
mo turbato doveva essere maggiore di quanto avesse supposto,
dato che si senti effettivamente meglio e dunque, cosi fortificato,
indosso pastrano, cappello, sciarpa e guanti e si avvid con passo
deciso attraverso le vie bianche di neve fino al luogo indicato da
Norrell per la grande magia di quel giorno: la cattedrale di York.

Spero che tutti i miei lettori abbiano una certa familiarita con
le vecchie citta inglesi sede di cattedrali, altrimenti temo che per
loro 'importanza di quella scelta particolare andrebbe perduta.
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Bisogna capire che in una citta di questo genere I’antica,
grande chiesa non ¢ un edificio tra tanti: ¢ 'Edificio, diver-
so da tutti gli altri per dimensioni, bellezza e solennita. Per-
fino nei tempi moderni, quando le citta si sono dotate di
eleganti edifici civici, di sale per assemblee e riunioni (e
York ne ¢ ben fornita), la cattedrale si erge al di sopra di
tutto, testimone della devozione dei nostri antenati. E
come se la citta contenesse qualcosa di piu grande di sé.
Mentre percorriamo il dedalo di stradine intenti ai nostri
affari perdiamo sempre di vista la cattedrale, ma a un tratto
I’abitato si apre davanti a noi e la chiesa ¢ Ii, molto pit alta
e molto piu grande di qualsiasi altro edificio all’intorno, e
ci rendiamo conto di aver raggiunto il cuore della citta e
che tutte le strade e i vicoli hanno voluto in un certo modo
condurci 13, a quel luogo di misteri. Misteri assai piti pro-
fondi di quanto il signor Norrell potesse immaginare. Era-
no quelli i pensieri di Segundus mentre arrivava nell’area
circostante la cattedrale e si fermava all’ombra vasta, az-
zurrina e incombente della facciata rivolta a ovest. Il dottor
Foxcastle spunto dall’angolo, veleggiando maestoso come
una panciuta nave nera e, vedendo il signor Segundus, fece
rotta verso di lui e gli auguro il buongiorno.

«Forse, signore», soggiunse, «vorrete essere cosi gentile
da presentarmi al signor Norrell? Desidero molto conosce-
re quel gentiluomo».

«Sara un piacere per me, signore», rispose Segundus e
si guardd intorno. La neve aveva tenuto in casa la maggior
parte della gente e solo poche figure scure avanzavano sul-
la distesa bianca davanti alla grandiosa chiesa grigia.
Un’osservazione pitl attenta permise di riconoscere i sigho-
ri dell’Accademia di York, gli ecclesiastici e gli addetti alla
cattedrale, sagrestani e scaccini, sottomaestri di cappella,
prevosti, spazzini e simili, mandati dai loro superiori a oc-
cuparsi della cura del sacro edificio.

«Non chiedo di meglio che farvi piacere, signore», disse
Segundus, «ma non vedo il signor Norrell».
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Eppure qualcuno era la.

Qualcuno era in piedi nella neve, solo, esattamente davanti
alla cattedrale. Un uomo dall’aria tenebrosa, non del tutto ras-
sicurante, stava guardando Segundus e il dottor Foxcastle con
grande interesse. I capelli spettinati gli scendevano sulle spalle
come una cascata di acqua nera, i lineamenti marcati del viso af-
filato avevano qualcosa di contorto, quasi la faccia fosse la radi-
ce di un albero, il naso era lungo e sottile e il volto, nonostante
il pallore, sembrava scuro, forse a causa del colore degli occhi o
dei lunghi capelli neri e unti che lo contornavano. Dopo un mo-
mento ['uomo si diresse verso i due maghi, abbozzo un inchino
e disse che sperava di essere perdonato per I'intrusione, ma gli
era stato detto che i signori erano i per la stessa sua ragione. Si
chiamava John Childermass, disse, e si occupava degli affari del
signor Norrell (anche se non rivelo di quali affari si trattasse).

«Il vostro viso non mi & nuovo», disse Segundus pensieroso.
«Credo di avervi gia conosciuto».

Lespressione della faccia scura di Childermass cambio, ma
solo per un attimo, e se si fosse trattato di un’espressione acciglia-
ta o sorridente fu impossibile dirlo. «Sono spesso a York per con-
to del signor Norrell, sighore. Forse mi avete visto in una libreria
della citta?».

«No», disse Segundus, «vi ho visto... rivedo la scena...
dove? Oh, mi tornera in mente tra un istante».

Childermass inarco un sopracciglio come per dire che ne du-
bitava molto.

«Ma il signor Norrell verra, non ¢ vero?», domando il dottor
Foxcastle.

Childermass si scuso, ma temeva che il signor Norrell non sa-
rebbe venuto a York: non lo aveva ritenuto necessario.

«Ah!», esclamo il dottor Foxcastle. «Allora si ritira, non & cosi?
Bene, bene, bene. Povero signore, pensera di aver fatto una brutta
figura, probabilmente. Si, molto bene. In ogni modo é stato un no-
bile tentativo e noi non gliene vorremo affatto per aver voluto pro-
vare». Il dottor Foxcastle, assai sollevato all’idea che non avrebbe
assistito a nessuna magia, si sentiva particolarmente generoso.
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Childermass si scusd nuovamente, ma temeva che il dottor
Foxcastle avesse frainteso. Il signor Norrell avrebbe certamente
operato una magia, I’avrebbe fatta a Hurtfew Abbey e il risulta-
to sarebbe stato visto a York. «Ai gentiluomini», disse Childer-
mass rivolgendosi al dottor Foxcastle, «non piace lasciare la loro
poltrona comoda accanto al caminetto a meno di non essetvi co-
stretti. Oso dire, signore, che se voi aveste avuto la possibilita,
per quanto riguarda la parte visiva della faccenda, di assistere
allo spettacolo dal vostro soggiorno, ora non sareste qui al
gelo». Il dottor Foxcastle trattenne il fiato, fulminando John
Childermass con lo sguardo, per fargli capire che lo giudicava
molto insolente.

Childermass non parve turbato dall’opinione del dottor Fox-
castle, sembro anzi che la cosa lo divertisse. «Suvvia, signori»,
disse, «dovreste prendere posto in chiesa. Sono certo che vi di-
spiacerebbe perdere qualcosa, quando tanto & in gioco».

Lora era passata da venti minuti e i membri dell’ Accademia
di York si stavano gia affollando nella cattedrale attraverso la
porta nel transetto a mezzogiorno. Parecchi di loro si guardava-
no intorno prima di entrare, come se volessero dare un ultimo
saluto a un mondo che non erano sicuri di rivedere.
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