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PARTE PRIMA 
Il signor Norrell

Non parlava quasi mai di magia, e quando lo faceva la sua era una 
lezione di storia e nessuno riusciva a starlo ad ascoltare.





 
 
 
1 

La biblioteca di Hurtfew 
Autunno 1806-gennaio 1807 

 
 
 
 
 

Alcuni anni fa, nella città di York, esisteva un’Accademia 
di maghi, i quali si incontravano il terzo mercoledì di 

ogni mese per leggere lunghi e noiosi documenti sulla storia del-
la magia inglese. 

Erano maghi gentiluomini, vale a dire che non avevano mai 
usato la magia per farsi del male a vicenda, e nemmeno del 
bene. In realtà, per essere onesti, nessuno di quei maghi aveva 
mai imprigionato nessuno, nemmeno nel più piccolo incantesi-
mo, né aveva fatto mai tremolare una sola foglia su un ramo o 
alterato il corso di un granello di polvere in un raggio di sole o 
cambiato un solo capello sulla testa di qualcuno; a parte que-
st’unica secondaria riserva, godevano della reputazione dei più 
saggi e più magici gentiluomini di tutto lo Yorkshire. 

Secondo un grande mago, coloro che svolgevano quella pro-
fessione «…dovevano spremersi le meningi per farvi entrare un 
briciolo di sapere, ma per litigare tra loro non facevano la mini-
ma fatica»1, e nel corso degli anni i maghi di York avevano di-
mostrato la verità di questo assunto. 

Nell’autunno del 1806 si unì a loro un signore di nome John 
Segundus. Alla prima riunione alla quale partecipò, il signor Se-
gundus si alzò e fece un discorso, cominciando col complimen-
tarsi con i soci per essersi così distinti, poi elencò i molti maghi 
celebri e gli storici della magia che in un momento o nell’altro 

1.  Storia e pratica della magia inglese di Jonathan Strange, vol. I, cap. 2, Lon-
dra, John Murray, 1816.
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della loro vita avevano fatto parte dell’Accademia di York, la-
sciando intendere che in buona misura proprio l’esistenza di 
quest’ultima lo aveva indotto a trasferirsi in quella città. I maghi 
del Nord, ricordò all’uditorio, erano sempre stati più rispettati 
di quelli del Sud. Il signor Segundus disse di aver studiato la 
magia per molti anni e di conoscere la storia di tutti i grandi ma-
ghi dei tempi andati. Leggeva le nuove pubblicazioni sull’argo-
mento e aveva perfino offerto un modesto contributo al loro nu-
mero, ma di recente aveva cominciato a chiedersi come mai le 
grandi imprese della magia rimanessero confinate nelle pagine 
dei libri: nessuno le aveva più viste realizzate, e non ne era stata 
data notizia sui giornali. Il signor Segundus desiderava sapere, 
disse, perché i maghi moderni fossero incapaci di produrre la 
magia di cui scrivevano. In parole povere, si domandava perché 
mai in Inghilterra la magia fosse scomparsa. 

La domanda più banale del mondo. Era la domanda che pri-
ma o poi ogni bambino del regno rivolgeva alla governante o al 
maestro o a un genitore. Gli eruditi membri dell’Accademia di 
York, tuttavia, non la gradirono affatto, e per questo motivo: al 
pari di chiunque altro, non erano in grado di rispondere. 

Il presidente, il dottor Foxcastle, rivolgendosi a John Segun-
dus spiegò che la domanda era errata. «Presuppone che i maghi 
abbiano una qualche sorta di dovere nei riguardi della magia, il 
che è palesemente assurdo. Voi non suggerireste mai, immagino, 
che sia dovere dei botanici inventare altri fiori, o che gli astro-
nomi debbano darsi da fare per disporre le stelle in un ordine 
diverso. I maghi, signor Segundus, studiano le magie del passa-
to. Per quale motivo dovremmo aspettarci di più?». 

Non aveva nessuna importanza che qualcuno se lo aspettasse 
o no, un gentiluomo non faceva magie, asserì con voce sbiadita 
un vecchio gentiluomo dagli sbiaditi occhi celesti e dagli abiti 
dai colori altrettanto sbiaditi (Hart o Hunt, il signor Segundus 
non riuscì ad afferrare chiaramente il nome). Le magie erano 
cose da ciarlatani di strada, trucchi per derubare i bambini dei 
loro spiccioli. La magia, nel senso pratico della parola, era molto 
decaduta, aveva a che fare con gente di basso ceto, gente dalla 
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faccia mal rasata, zingari, ladruncoli, imbroglioni che attiravano 
gli sciocchi nei loro squallidi chioschetti dalle sudicie tende gial-
le. Oh, no! Un gentiluomo non faceva magie. Un gentiluomo 
poteva studiare la magia (nessuna occupazione avrebbe potuto 
essere più nobile), ma non poteva praticarla. Sperava che il si-
gnor Segundus non avrebbe tentato di operare qualche incan-
tesimo, disse il vecchio gentiluomo fissandolo con occhi sbiaditi 
e paterni. 

Il signor Segundus arrossì. 
Tuttavia la massima del mago famoso continuava a dimostrar-

si vera: due maghi, in questo caso il dottor Foxcastle e il signor 
Hunt o Hart, non potevano essere d’accordo su qualcosa senza 
che altri due pensassero l’esatto contrario. Parecchi soci scopri-
rono di condividere pienamente l’opinione di John Segundus e 
la sua convinzione che negli studi sulla magia non vi fosse do-
manda più importante. Il principale sostenitore del signor Se-
gundus era un gentiluomo di nome Honeyfoot, un uomo sim-
patico e cordiale sui cinquant’anni, dalla faccia rubizza e dai ca-
pelli grigi. Mentre la discussione si faceva più aspra e il sarca-
smo del dottor Foxcastle nei confronti del nuovo venuto cresce-
va, il signor Honeyfoot si girava verso Segundus, bisbigliandogli 
parole di conforto: «Non badate a loro, signore, io sono del vo-
stro stesso parere» e «avete perfettamente ragione, non lascia-
tevi convincere del contrario»; o anche «avete colpito nel segno, 
signore! Davvero! Nessuno aveva mai posto la domanda giusta 
e per questa ragione non abbiamo mai fatto nulla fino a questo 
momento, ma ora che siete arrivato voi realizzeremo grandi 
cose!». Parole così amabili non mancarono di trovare un orec-
chio riconoscente in John Segundus, molto impressionato dalla 
reazione del pubblico. «Temo di essermi reso sgradito», sussur-
rò al signor Honeyfoot. «Non era mia intenzione. Avevo sperato 
in un giudizio favorevole da parte di questi signori». 

In un primo momento John Segundus si era sentito incline 
allo scoraggiamento, ma un attacco particolarmente velenoso 
del dottor Foxcastle suscitò in lui una notevole indignazione. 
«Quel signore», aveva esclamato il dottor Foxcastle fissando Se-
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gundus freddamente, «sembra deciso a farvi condividere l’infe-
lice destino della Società dei Maghi di Manchester!». 

John Segundus piegò il capo verso il signor Honeyfoot. «Non 
mi aspettavo di trovare i maghi dello Yorkshire tanto ostili», gli 
bisbigliò. «Se la magia non ha sostenitori nello Yorkshire, dove 
potrà trovarli?». 

La benevolenza del signor Honeyfoot verso Segundus non si 
limitò a quella sera; lo invitò nella sua casa in High Petergate 
per una gustosa cenetta in compagnia della signora Honeyfoot 
e delle sue graziose figliole, cenetta che Segundus, scapolo e 
sprovvisto di mezzi, gradì molto. Dopo cena la signora Honey-
foot suonò il pianoforte e Miss Jane cantò in italiano. Il giorno 
seguente la signora Honeyfoot disse al marito che John Segun-
dus era un vero gentiluomo, ma temeva che non avrebbe mai 
potuto trarre profitto da questo, non essendo più in voga essere 
modesti, miti e di animo gentile. 

L’amicizia tra i due si rafforzò rapidamente e ben presto il si-
gnor Segundus cominciò a trascorrere due o tre sere alla setti-
mana nella casa di High Petergate. Una volta vi trovò una nu-
merosa compagnia di giovani: naturalmente ballarono e la serata 
fu piacevolissima, anche se spesso il signor Honeyfoot e Segun-
dus si appartarono per discutere dell’unico argomento che li in-
teressava realmente, e cioè la ragione per cui in Inghilterra non 
si praticasse più la magia. Ma per quanto discutessero, talvolta 
fino alle due o alle tre del mattino, non arrivavano mai a darsi 
una risposta; e forse ciò non era poi così strano, dal momento 
che maghi e studiosi di cose antiche si erano posti la stessa do-
manda per più di duecento anni. 

Il signor Honeyfoot era un gentiluomo imponente, allegro, 
sorridente, pieno di energia, sempre pronto a fare e a ideare 
qualcosa, senza preoccuparsi troppo delle conseguenze. Riflet-
tendo sulla questione che interessava entrambi, pensò ai grandi 
maghi del Medioevo2, i quali, quando dovevano risolvere un 
problema apparentemente impossibile, se ne partivano a cavallo 
per un anno e un giorno, con l’unica guida di un folletto o due, 

2. Più precisamente detti Aurei o dell’Età dell’oro.
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e alla fine di quel periodo non mancavano mai di trovare la ri-
sposta. A suo parere, disse a Segundus, la cosa migliore da fare 
era imitare quei grandi uomini, alcuni dei quali si erano spinti 
fin nelle regioni più remote dell’Inghilterra, della Scozia e del-
l’Irlanda (dove la magia era particolarmente potente), mentre 
altri avevano addirittura superato i confini di questo mondo e 
nessuno sapeva con esattezza dove fossero andati e che cosa 
avessero fatto una volta là. Il signor Honeyfoot non proponeva 
di allontanarsi tanto, in realtà non voleva allontanarsi affatto, le 
strade essendo terribili durante l’inverno; e tuttavia era convin-
tissimo che dovessero andare da qualche parte e consultarsi con 
qualcuno. Stavano esaurendo le loro risorse, disse a Segundus, 
e il beneficio di un’opinione nuova e originale sarebbe stato im-
menso. Ma non gli veniva in mente nessuna destinazione possi-
bile, nessun nome. Era quasi alla disperazione quando improv-
visamente pensò all’“altro mago”. 

Qualche anno prima nell’Accademia di York si era diffusa la 
voce che nello Yorkshire vi fosse un altro mago, un gentiluomo 
che viveva in una parte remota della regione e trascorreva il gior-
no e la notte a studiare rari testi di magia nella sua magnifica bi-
blioteca. Il dottor Foxcastle era riuscito a sapere il nome di quel 
mago e il luogo in cui abitava e gli aveva scritto una lettera cor-
tese per invitarlo a far parte dell’Accademia di York. L’altro 
mago aveva risposto esprimendo il suo apprezzamento per l’ono-
re fattogli e il suo profondo rammarico per non poterlo assolu-
tamente accettare, adducendo a motivo la grande distanza tra 
York e Hurtfew Abbey, le strade mediocri, lo studio che non po-
teva essere trascurato per nessun motivo eccetera eccetera. 

I maghi di York, dopo aver letto e riletto la lettera, avevano 
espresso il dubbio che si trattasse di un vero mago: la sua grafia 
era troppo minuta. Poi, pur provando un lieve rimpianto per la 
magnifica biblioteca che non avrebbero mai visto, non avevano 
più pensato a lui. Ma, disse a Segundus il signor Honeyfoot, 
scoprire perché in Inghilterra non si praticasse più la magia era 
una questione di tale importanza che sarebbe stato un grave er-
rore trascurare anche una sola possibilità: chissà, forse sarebbe 
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valsa la pena di avere l’opinione dell’altro mago. Gli scrisse per-
ciò una lettera in cui proponeva di concedere a lui e al signor 
Segundus l’onore di recarsi a trovarlo il terzo martedì dopo Na-
tale alle due e mezzo del pomeriggio. La risposta giunse pron-
tamente e il signor Honeyfoot, amabile ed entusiasta come al so-
lito, la mostrò subito a John Segundus. L’altro mago scriveva 
con la sua grafia minuscola che sarebbe stato felice di fare la 
loro conoscenza. Questo bastò al signor Honeyfoot, il quale, 
molto soddisfatto, andò immediatamente ad avvertire Waters, 
il cocchiere, di tenersi pronto perché avrebbe avuto bisogno dei 
suoi servizi. 

Segundus fu lasciato solo nella stanza con la lettera in mano. 
«Sono», lesse, «in certo modo stupefatto, lo confesso, dell’onore 
inopinato che mi viene fatto. È difficilmente comprensibile che 
i maghi di York, pur potendo godere della compagnia reciproca 
e dell’incalcolabile beneficio della comune sapienza, sentano la 
necessità di consultare uno studioso solitario come me…». 

Vi era un che di sottilmente sarcastico nella lettera, l’autore 
pareva voler canzonare il signor Honeyfoot con ogni sua parola. 
Per fortuna, pensò Segundus, Honeyfoot non l’aveva notato, al-
trimenti non sarebbe uscito con tanta baldanza per parlare con 
Waters. La lettera aveva un tono così poco cordiale che Segun-
dus sentì svaporare ogni desiderio di incontrare l’altro mago. 
Be’, non importa, si disse, devo farlo, perché il signor Honey-
foot lo desidera; dopotutto, che può accadere di peggio? Lo co-
nosceremo, rimarremo delusi e non se ne parlerà più. 

Il giorno della visita fu preceduto da temporali: la pioggia ave-
va formato lunghe pozzanghere disuguali nei solchi dei campi 
spogli e scuri, i tetti bagnati erano simili a freddi specchi di pietra 
e la carrozza a nolo del signor Honeyfoot avanzava in un mondo 
che sembrava contenere una parte assai vasta di gelido cielo gri-
gio e una parte assai piccola di solida, rassicurante terra. 

Fin dalla prima sera Segundus aveva avuto il desiderio di in-
terrogare il signor Honeyfoot a proposito della dotta Società dei 
Maghi di Manchester ricordata dal dottor Foxcastle, e quello 
era il momento adatto. 
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«Si trattava di una società di recente istituzione», spiegò il si-
gnor Honeyfoot, «e i suoi membri erano ecclesiastici poveri, ri-
spettabili ex commercianti, farmacisti, avvocati, proprietari di 
mulini a riposo, gente con qualche infarinatura di latino, “quasi 
gentiluomini”, avrebbero potuto essere definiti. Credo che il 
dottor Foxcastle sia stato contento dello scioglimento della so-
cietà: non ritiene che uomini di quel genere debbano aspirare a 
diventare maghi. Eppure, sapete, tra loro vi erano parecchie 
persone intelligenti. Avevano cominciato come avete fatto voi, 
cercando di riportare nel mondo la pratica della magia, erano 
uomini concreti e volevano applicare alla magia i principi della 
ragione e della scienza, così come avevano fatto nei loro mestie-
ri. La chiamavano “Taumaturgia razionale” e furono delusi 
quando la cosa non funzionò. Be’, non possono essere biasimati 
per questo, ma la delusione li trascinò in ogni sorta di difficoltà. 
Cominciarono a pensare che non vi fosse e non vi fosse mai sta-
ta magia a questo mondo, dicevano che i maghi Aurei erano in-
gannatori o che erano stati loro stessi ingannati; e secondo loro 
il Re Corvo non era che un’invenzione dei “settentrionali” per 
difendersi dalla tirannia del Sud: essendo loro stessi inglesi del 
Nord, propendevano per questa ipotesi. Oh, le loro argomen-
tazioni erano molto ingegnose, anche se non ricordo come aves-
sero risolto la questione degli esseri fatati. La società si sciolse, 
come vi dicevo, e uno dei membri, Aubrey mi pare si chiamasse, 
espresse l’intenzione di mettere tutto per iscritto e di pubblicar-
lo; ma quando si trattò di farlo veramente scoprì di essere in 
preda a una specie di fissazione malinconica e non fu capace di 
indursi a cominciare». 

«Poveretto! Forse è colpa dei tempi. Non è un’epoca adatta 
alla magia o all’erudizione, non è così? Prosperano i mercanti, i 
capitani di mare, i politici, ma non i maghi. Il nostro tempo è fi-
nito». Segundus rifletté per qualche momento. «Tre anni fa», ri-
prese, «incontrai a Londra un mago di strada, di quelli che 
aspettano i clienti in un chioschetto dalla sudicia tenda gialla, 
una specie di vagabondo curiosamente sfigurato. Quell’uomo 
mi convinse a separarmi da una somma di denaro piuttosto 
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grossa offrendosi in cambio di rivelarmi un grande segreto. 
Quando gli ebbi consegnato il denaro mi disse che un giorno la 
magia sarebbe rinata in Inghilterra per opera di due maghi. Ora, 
io non credo affatto alle profezie, però è proprio pensando alle 
sue parole che mi sono deciso a scoprire la verità a proposito 
del nostro stato di decadenza. Non è strano?». 

«Avete perfettamente ragione nel dire che le profezie sono tut-
te sciocchezze», affermò ridendo il signor Honeyfoot. Poi, come 
se un’idea improvvisa lo avesse colpito, disse: «Noi siamo due 
maghi. Honeyfoot e Segundus». Pronunciò i nomi come se aves-
se voluto immaginare l’effetto che avrebbero fatto sui giornali o 
sui libri di storia. «Honeyfoot e Segundus: suona molto bene». 

Il signor Segundus scosse il capo. «Quel tipo conosceva la 
mia professione, e sarebbe stato ovvio per lui fingere che fossi 
io uno di quei due uomini. Ma alla fine mi disse chiaramente 
che non lo ero. In un primo momento era parso incerto, come 
se avesse visto qualcosa in me… volle che scrivessi il mio nome 
e rimase a fissarlo per un bel pezzo». 

«Immagino vi avesse letto che non poteva spremervi altro de-
naro», suggerì Honeyfoot. 

Hurtfew Abbey, un luogo antico solo di nome, si trovava a 
circa quattordici miglia a nord-ovest di York. Su quelle terre vi 
era stata, sì, un’abbazia, ma non esisteva più da molto tempo. 
L’edificio attuale risaliva all’epoca della regina Anna, una co-
struzione armoniosa, quadrata e solida posta in un bel parco i 
cui alberi apparivano spettrali in quella stagione, velati dall’umi-
dità: la giornata si era fatta nebbiosa. Nel parco scorreva un pic-
colo corso d’acqua chiamato Hurt, attraversato da un bel pon-
ticello d’aspetto classico. 

L’“altro mago”, che si chiamava Norrell, aspettava gli ospiti 
nell’atrio. Era piccolo, al pari della sua grafia, e quando diede 
loro il benvenuto a Hurtfew parlò in tono sommesso, come se 
non fosse abituato a esprimere i suoi pensieri ad alta voce. Il si-
gnor Honeyfoot era un po’ sordo e non capì: «Divento vec-
chio», si scusò, «un’indisposizione comune. Spero che sarete in-
dulgente con me». 
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Il signor Norrell condusse gli ospiti in un bel soggiorno dove 
un fuoco vivo brillava nel caminetto. Non era stata accesa nem-
meno una candela, due ampie finestre lasciavano entrare luce 
sufficiente, anche se era una luce grigia, niente affatto allegra. 
Segundus, tuttavia, ebbe l’impressione che vi fosse un altro fuo-
co o candele accese in qualche altra parte della stanza, tanto che 
continuava a girarsi sulla sedia per rendersi conto da dove pro-
venisse quel chiarore, ma non vide nulla, se non, forse, uno 
specchio o un orologio antico. 

Il signor Norrell disse di aver letto il resoconto che Segundus 
aveva scritto sui servi fatati3 di Martin Pale: «Un lavoro prege-
vole, signore, ma avete dimenticato mastro Fallowthought. Uno 
spiritello di secondaria importanza, è vero, e la sua utilità per il 
grande dottor Pale è dubbia»4.  

Seguì una pausa di silenzio. «Un essere fatato che si chiamava 
Fallowthought, signore?», disse Segundus. «Io, be’… io non ho 
mai sentito parlare di una creatura del genere». 

Il signor Norrell sorrise per la prima volta: un sorriso rivolto a 
se stesso. «Naturalmente», ribatté. «Dimenticavo. Si trova tutto 
nel racconto che Holgarth e Pickle hanno fatto dei loro rapporti 
con mastro Fallowthought, un’opera che ben difficilmente avreste 
potuto leggere. Me ne rallegro: gli autori erano una coppia molto 
sgradevole, criminali più che maghi: meno se ne sa, meglio è». 

«Ah, signore!», esclamò Honeyfoot, sospettando che il signor 
Norrell parlasse di un testo da lui posseduto. «Abbiamo sentito 
dire cose meravigliose della vostra biblioteca. Tutti i maghi dello 
Yorkshire si fanno prendere da attacchi di invidia all’idea del gran 
numero di libri che avete!». 

«Davvero?», disse il signor Norrell freddamente. «Mi sor-
prendete. Non avevo idea che si parlasse tanto di me e delle mie 

3. Descrizione completa dei servi fatati del dottor Pale, loro nomi, storia, natura e 
servizi a lui resi, di John Segundus, pubblicato da Thomas Burnham, libraio 
in Northampton, 1799.

4. Il dottor Martin Pale (1485-1567) era figlio di un conciatore di pelli di War-
wick. Fu l’ultimo dei maghi Aurei o dell’Età dell’oro. Dopo di lui vi furono 
altri maghi (cfr. Gregory Absalom), ma la loro reputazione è discutibile. Pale 
fu certamente l’ultimo mago inglese ad avventurarsi nei Regni Fatati.
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faccende… immagino che si tratti di Thoroughgood», soggiunse 
pensieroso, facendo il nome di un uomo che vendeva libri e og-
getti rari a York. «Childermass mi aveva avvertito che era un 
chiacchierone». 

Il signor Honeyfoot rimase interdetto. Se fosse stato lui a 
possedere libri di magia in tale quantità, avrebbe voluto parlar-
ne, essere complimentato, avrebbe voluto che i suoi volumi fos-
sero ammirati; non poteva credere che il signor Norrell non la 
pensasse come lui. Con l’intenzione di essere gentile, perciò, e 
di metterlo a suo agio (aveva concluso, infatti, che il gentiluomo 
era timido), insistette: «Posso permettermi, signore, di esprime-
re il desiderio di vedere la vostra meravigliosa biblioteca?». 

Il signor Segundus era certo che avrebbe ricevuto un rifiuto, 
ma il signor Norrell, al contrario, li fissò entrambi per qualche 
istante (aveva occhi piccoli e celesti che parevano scrutarli da 
un qualche segreto luogo interiore) e poi, quasi graziosamente, 
acconsentì alla richiesta del signor Honeyfoot. Quest’ultimo 
sprizzava gratitudine e contentezza da tutti i pori, sicuro di aver 
fatto cosa gradita anche al loro ospite. 

Il signor Norrell condusse i due gentiluomini lungo un cor-
ridoio, un corridoio del tutto ordinario, pensò Segundus, dalle 
pareti rivestite di pannelli e dal pavimento di legno di quercia 
ben lustro, odoroso di cera d’api; poi su per una scala o forse 
soltanto tre o quattro gradini e lungo un altro corridoio dove fa-
ceva un po’ più freddo e dove il pavimento era di bella pietra di 
York: ma niente che fosse degno di nota. (O il secondo corrido-
io veniva prima della scala o dei gradini? Ma c’era stata, poi, 
una scala?). Segundus era uno di quegli uomini fortunati che sa-
pevano sempre dove fossero il nord, il sud, l’est e l’ovest. Non 
si trattava di un talento di cui andasse particolarmente fiero, era 
per lui una cosa naturale quanto sapere di avere la testa sulle 
spalle, ma nella dimora del signor Norrell quel dono gli venne 
meno. In seguito non riuscì più a ricordare la disposizione dei 
corridoi e delle stanze che avevano attraversato, né fu mai certo 
di quanto tempo avessero impiegato a raggiungere la biblioteca. 
E non riuscì più a ricordare la direzione: aveva l’impressione 
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che Norrell avesse scoperto un quinto punto cardinale, non 
l’est, il sud, l’ovest o il nord, ma un punto del tutto diverso, e 
che fosse quella la direzione che aveva preso. Il signor Honey-
foot, al contrario, non pareva aver notato niente di strano. 

La biblioteca era forse un po’ più piccola del soggiorno che 
avevano appena lasciato. Nel caminetto ardeva un bel fuoco e 
tutto nell’ambiente era confortevole e quieto. Anche qui, tutta-
via, sembrava che le tre finestre a dodici riquadri, pur alte, non 
potessero bastare a dare tanta luminosità alla stanza, e una volta 
di più Segundus ebbe la sensazione che vi fossero altre candele 
accese, altre finestre o un altro fuoco: solo così si sarebbe potuto 
spiegare quel fenomeno. Le finestre esistenti si affacciavano su 
una vasta distesa di grigia pioggia inglese, tanto che Segundus 
non fu in grado di vedere il paesaggio all’esterno né di capire in 
quale parte della casa fossero. 

La stanza non era vuota: un signore sedeva davanti a un ta-
volo e si alzò al loro ingresso: Childermass, il suo uomo di fidu-
cia, la persona che si occupava dei suoi affari, li informò breve-
mente il signor Norrell. 

Honeyfoot e Segundus, essendo loro stessi maghi, non ave-
vano bisogno di sapere da altri che la biblioteca di Hurtfew Ab-
bey era cara al suo proprietario più di ogni altro suo bene; non 
furono quindi sorpresi di constatare che Norrell aveva costruito 
uno splendido forziere per il suo tesoro. Gli scaffali che rivesti-
vano le pareti erano di legno inglese e ricordavano archi di for-
ma gotica pesantemente intagliati: foglie (foglie secche e arric-
ciate, come se la stagione che l’artista aveva voluto rappresenta-
re fosse l’autunno), intrecci di radici e di rami, di bacche e di 
edera, il tutto magnificamente scolpito. Ma la meraviglia della 
scaffalatura era niente a paragone di quella dei libri stessi. 

La prima cosa che lo studente impara è che vi sono libri sulla 
magia e libri di magia; la seconda è che un buon testo apparte-
nente alla prima categoria può essere acquistato per due o tre 
ghinee da un libraio ben fornito, mentre il prezzo di un volume 
della seconda specie supera quello dei rubini5. La raccolta di te-

5. I maghi, come vuole la massima di Jonathan Strange, possono litigare su qual-
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sti dell’Accademia di York era ritenuta molto bella e quasi no-
tevole; tra i suoi numerosi volumi si trovavano cinque opere 
scritte tra il 1550 e il 1700 che potevano essere ragionevolmente 
definite testi di magia (sebbene in un caso si trattasse soltanto 
di un paio di pagine consunte). I libri di magia sono rari e né 
Segundus né Honeyfoot ne avevano mai visti più di due o tre in 
una biblioteca privata. In quella di Hurtfew Abbey tutte le pa-
reti erano coperte di scaffali e tutti gli scaffali erano zeppi di li-
bri. E quei libri erano tutti, o quasi tutti, antichi: libri di magia. 
Oh, molti avevano certamente un aspetto moderno, ma eviden-
temente si trattava di testi che il signor Norrell aveva fatto rile-
gare (i preferiti, a quanto pareva, volumi in pelle morbida, con 
i titoli impressi in nitide maiuscole in argento). Le rilegature di 
molti, però, erano vecchie, vecchissime, dalle costole rovinate e 
dagli angoli consunti. 

Il signor Segundus diede un’occhiata ai titoli sullo scaffale ac-
canto a sé: il primo che lesse fu Come porre le Quistioni ai Tene-
brosi et comprenderne le Risposte. 

«Un lavoro stupido», disse il signor Norrell. Segundus sob-

siasi cosa, e molti anni e molto studio sono stati dedicati alla controversa que-
stione dell’appartenenza di un testo all’una o all’altra categoria; ma la maggio-
ranza dei profani ritiene di potersi fondare su questa semplice regola: i testi 
scritti prima che in Inghilterra la magia si estinguesse sono libri di magia, quelli 
scritti dopo sono libri sulla magia. Il principio su cui si basa questa regoletta è 
che un libro di magia dovrebbe essere stato scritto da un mago praticante e 
non da un teorico o da uno storico della magia. Che cosa potrebbe esserci di 
più sensato? Eppure le difficoltà non mancano. I grandi maestri di magia, co-
loro che noi definiamo maghi dell’Età dell’oro o Aurei (Thomas Godbless, 
Ralph Stokesey, Catherine di Winchester, il Re Corvo), scrissero poco o poco 
è pervenuto fino a noi. È probabile che Thomas Godbless non sapesse scrive-
re. Stokesey aveva imparato il latino nella piccola scuola elementare del nativo 
Devonshire, ma tutto ciò che sappiamo di lui deriva da altre fonti. 
I maghi cominciarono a scrivere quando la magia era già in declino. I secoli 
bui stavano già per soffocare la gloria della magia inglese: gli uomini che noi 
definiamo dell’Età dell’argento o Argentei (Thomas Lanchester, 1518-1590; 
Jacques Belasis, 1526-1604; Nicholas Goubert, 1535-1578; Gregory Absalom, 
1507-1599) erano fiammelle tremolanti nel crepuscolo; studiosi in primo luo-
go e poi maghi. È vero che sostenevano di operare magie, alcuni di loro ave-
vano perfino uno o due servi fatati, ma non sembra che abbiano realizzato 
grandi cose e alcuni studiosi moderni hanno messo in dubbio che abbiano 
mai praticato le loro arti magiche.
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balzò: non si era accorto che il suo ospite gli fosse così vicino. 
«Vi consiglio», continuò Norrell, «di non dedicarvi nemmeno 
un pensiero». 

Segundus guardò allora un altro volume, Istruzioni, di Belasis. 
«Conoscete Belasis, non è vero?», domandò Norrell. 

«Solo di fama, signore», rispose Segundus. «Ho spesso sentito 
dire che possedesse la chiave di molte cose, ma anche, e in verità 
tutte le autorità concordano su questo, che tutte le copie esistenti 
delle Istruzioni fossero state distrutte molto tempo fa. Eppure, 
eccone qui una! Ebbene, signore, è straordinario! Magnifico!». 

«Vi aspettate molto da Belasis, a quanto vedo», osservò Norrell. 
«Un tempo condividevo pienamente la vostra opinione. Ricordo 
di aver dedicato otto ore su ventiquattro allo studio della sua ope-
ra; un complimento, posso dire, che non ho mai rivolto a nessun 
altro autore. Ma ultimamente mi ha deluso. È oscuro quando do-
vrebbe essere intelligibile e intelligibile quando dovrebbe essere 
oscuro. Vi sono cose che non dovrebbero essere messe per iscritto 
e a disposizione di tutti. Non ho più molta stima di Belasis». 

«Ecco un libro di cui non ho mai sentito parlare, signore», 
disse Segundus. «Eccellenza della magia giudeo-cristiana. Che 
cosa sapete dirmi di quest’opera?». 

«Ah!», esclamò il signor Norrell. «Risale al diciassettesimo se-
colo, ma non ne ho una grande opinione. Il suo autore era un 
bugiardo, un ubriacone, un mascalzone adultero. Mi fa piacere 
che sia stato del tutto dimenticato». 

A quanto pareva il signor Norrell non disprezzava solo i ma-
ghi viventi, ma aveva sottoposto a esame anche tutti quelli morti 
e li aveva trovati carenti. 

Nel frattempo Honeyfoot, le mani alzate come un metodista 
in preghiera, stava passando rapidamente da uno scaffale all’al-
tro; a malapena aveva letto il titolo di un libro che già il suo 
sguardo ne aveva colto un altro nello scaffale di fronte. «Oh, si-
gnor Norrell! Quale quantità di libri! Certamente troveremo 
qui le risposte a tutte le nostre domande!». 

«Ne dubito, signore», fu la secca risposta di Norrell. 
L’uomo di fiducia del signor Norrell sbottò in una breve ri-
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sata, chiaramente diretta al signor Honeyfoot, eppure Norrell 
non lo riprese né con una parola né con uno sguardo e il signor 
Segundus si domandò che specie di affari potesse aver affidato 
a quell’individuo. Con i suoi capelli lunghi, disordinati come la 
pioggia e neri come il tuono, sarebbe sembrato più adatto a una 
brughiera spazzata dal vento, a qualche vicolo buio o forse a un 
romanzo della Radcliffe. 

Il signor Segundus prese in mano Istruzioni, di Jacques Bela-
sis, e, nonostante la scarsa opinione che ne aveva Norrell, im-
mediatamente si trovò davanti a due brani straordinari6. Poi, 

6. Il primo che Segundus lesse riguardava l’Inghilterra, i Regni Fatati (che i ma-
ghi chiamavano talvolta “le Terre Altre”) e una strana regione che si riteneva 
trovarsi al di là dell’Inferno. Qualche volta il signor Segundus aveva sentito 
accennare al legame simbolico e magico che collegava quei tre regni, ma non 
aveva mai letto una spiegazione del fatto così chiara. 
Il secondo concerneva uno dei grandi maghi inglesi, Martin Pale. Nell’Albero 
della sapienza di Gregory Absalom si trova un famoso brano in cui si narra 
come Martin Pale, l’ultimo dei grandi maghi dell’Età dell’oro, viaggiando nei 
Regni Fatati avesse fatto visita a un principe. Come molti della sua razza, il 
principe aveva una grande quantità di nomi, di titoli onorifici e di pseudonimi, 
ma era generalmente conosciuto come Henry il Freddo. Henry il Freddo aveva 
rivolto al suo visitatore un lungo discorso deferente, pieno di metafore e di al-
lusioni oscure, ma sembrava che avesse avuto intenzione di dire che le creature 
fatate erano di natura cattive e non sempre si rendevano conto di sbagliare. Al 
che Martin Pale aveva risposto brevemente e in modo un po’ enigmatico che 
non tutti gli inglesi hanno i piedi uguali. 
Per parecchi secoli nessuno aveva avuto la minima idea di che cosa significas-
se tutto ciò, pur essendo state avanzate parecchie teorie, ben note a John Se-
gundus. La più popolare era quella elaborata da William Pantler all’inizio del 
diciottesimo secolo. Secondo Pantler, Henry il Freddo e Martin Pale stavano 
parlando di teologia. Gli esseri fatati, come tutti sanno, sono al di là dell’azio-
ne della Chiesa: Cristo non è mai giunto fino a loro né mai lo farà e nessuno 
sa ciò che sarà di loro nel Giorno del Giudizio. Secondo Pantler, Henry il 
Freddo intendeva sapere da Pale se vi fosse la speranza che gli esseri fatati, 
come gli uomini, potessero ricevere la Salvezza Eterna. La risposta di Pale che 
non tutti gli inglesi avevano i piedi uguali era stata il suo modo per dire che 
non tutti gli inglesi sarebbero stati salvati. Fondandosi su questa spiegazione, 
Pantler proseguiva attribuendo a Pale una curiosa teoria: il Cielo sarebbe stato 
grande abbastanza da contenere solo un numero limitato di salvati, e per ogni 
inglese dannato si sarebbe aperto in Cielo un posto per un essere fatato. La 
reputazione di Pantler quale teorico della magia poggia interamente sul libro 
da lui scritto sull’argomento. 
Nelle Istruzioni di Belasis Segundus trovò una spiegazione molto diversa. Tre 
secoli prima che Martin Pale mettesse piede nel castello di Henry il Freddo, 
questi aveva ricevuto la visita di un altro essere umano, un mago inglese an-
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consapevole che il tempo passava e sentendosi addosso gli occhi 
strani e neri del segretario, aprì il volume Eccellenza della magia 
giudeo-cristiana. Non si trattava, come aveva supposto, di un te-
sto stampato, ma di un manoscritto vergato malamente e in gran 
fretta sul retro di ogni sorta di pezzo di carta, per la maggior 
parte vecchi conti di taverne. Segundus lesse di meravigliose av-
venture. Il mago del diciassettesimo secolo aveva usato i suoi li-
mitati poteri magici per sfidare grandi e potenti nemici, aveva 
combattuto battaglie che nessun mago umano avrebbe mai do-
vuto ingaggiare, annotando la storia delle sue varie vittorie men-
tre i nemici lo stringevano da ogni lato. Scrivendo, l’autore sa-
peva evidentemente molto bene che il tempo si stava esaurendo 
per lui e che la morte era la cosa migliore in cui sperare. 

La stanza si stava facendo buia, l’antica scrittura si confon-
deva sulla pagina. Entrarono due servitori e, sotto lo sguardo vi-
gile dello strano segretario, accesero le candele, tirarono le ten-
de, aggiunsero pezzi di carbone al fuoco. Segundus pensò bene 
di ricordare al signor Honeyfoot che non avevano ancora spie-
gato a Norrell lo scopo della loro visita. 

Mentre uscivano dalla biblioteca, notò qualcosa di strano. Ac-
canto al caminetto era stata sistemata una sedia e accanto alla sedia 
un tavolino sul quale erano posati la copertina in pelle di un volu-
me molto antico, un paio di forbici e un coltello dalla lama grande 
e pericolosa, simile a quello usato dai giardinieri per potare. Ma le 
pagine del libro mancavano. Forse, pensò Segundus, era stato 
mandato dal rilegatore perché sostituisse la copertina. Tuttavia 
quella vecchia pareva in buono stato: e perché poi il signor Norrell 
avrebbe dovuto prendersi la briga di staccare le pagine, rischiando 
di rovinarle? Era un lavoro che richiedeva un bravo rilegatore. 

cora più grande di Martin Pale, Ralph Stokesey, il quale aveva lasciato nel ca-
stello un paio di stivali. Gli stivali, scriveva Belasis, erano vecchi, e forse per 
questa ragione Stokesey non li aveva portati via con sé, ma la loro presenza 
nel castello aveva causato grande costernazione tra i suoi abitanti fatati, i quali 
tenevano in grande venerazione i maghi inglesi. In particolare, Henry il Fred-
do si trovava in un vero dilemma, perché temeva che in qualche modo con-
torto e incomprensibile la morale cristiana potesse ritenerlo responsabile della 
scomparsa degli stivali e stava quindi cercando di liberarsi dei terribili oggetti 
passandoli a Pale, il quale, tuttavia, non li volle.
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Quando furono di nuovo seduti nel soggiorno, Honeyfoot ri-
volse la parola al signor Norrell. «Ciò che ho visto qui oggi, si-
gnore, mi convince che voi siete la persona che può aiutarci. Il 
signor Segundus e io siamo dell’opinione che i maghi moderni 
siano in errore: sprecano le loro energie in quisquilie. Non siete 
d’accordo, signore?». 

«Oh, certamente!», rispose Norrell. 
«Noi ci chiediamo», continuò Honeyfoot, «perché la magia sia 

così decaduta nella nostra grande nazione. La domanda è questa, 
signore: perché in Inghilterra non si operano più magie?». 

Gli occhietti celesti del signor Norrell si fecero più duri e più 
brillanti e le labbra si strinsero come se egli stesse tentando di 
contenere una grande e segreta gioia, come se, pensò Segundus, 
avesse aspettato a lungo che qualcuno gli rivolgesse quella do-
manda e avesse la risposta pronta da molti anni. Disse il signor 
Norrell: «Non posso aiutarvi, signore, perché non comprendo 
la domanda. È una domanda errata, signore. La magia non è 
morta in Inghilterra. La pratico io stesso». 
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Mentre la carrozza oltrepassava il cancello del signor Nor-
rell, Honeyfoot esclamò: «Un mago che pratica la magia 

in Inghilterra! E nello Yorkshire, per giunta! Abbiamo avuto una 
fortuna straordinaria. Ah, signor Segundus, dobbiamo ringrazia-
re voi per questo. Voi eravate desto mentre noi tutti dormivamo. 
Se non fosse stato per voi, forse non avremmo mai scoperto il si-
gnor Norrell, e sono quasi certo che Norrell non ci avrebbe mai 
cercato: è un uomo riservato e timido. Non ci ha dato nessun 
particolare sulle magie che ha fatto, niente, se non dirci del suc-
cesso ottenuto. Ritengo che questo sia indice di una natura mo-
desta. Signor Segundus, sarete d’accordo con me, credo, quando 
affermo che il nostro compito è chiaro. Sta a noi, signore, vincere 
la naturale timidezza di Norrell e la sua avversione alle lodi e 
condurlo in trionfo davanti a un pubblico più vasto». 

«Forse», disse Segundus, dubbioso. 
«Non dico che sarà facile», ammise Honeyfoot. «È alquanto 

riluttante e non ama la compagnia, ma deve capire che una 
scienza quale egli possiede deve essere condivisa per il bene del-
la nazione. È un gentiluomo: conosce il suo dovere e lo farà. Ah, 
signor Segundus! Voi meritate i ringraziamenti di ogni mago di 
questo paese!». 

Tuttavia, qualsiasi cosa meritasse Segundus, purtroppo i maghi 
inglesi erano una congerie di uomini particolarmente ingrati. Sì, 
era possibile che Honeyfoot e Segundus avessero fatto la scoperta 
più importante nel campo della magia da tre secoli a quella parte, 
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ma che importava? Quasi ogni membro dell’Accademia di York, 
quando la cosa fu nota, si convinse che avrebbe certamente sapu-
to far meglio e il martedì seguente, giorno in cui si tenne una se-
duta straordinaria dell’Erudita Accademia dei Maghi di York, 
ben pochi tra i presenti erano disposti a cambiare avviso. 

Alle sette in punto del martedì sera la sala al piano superiore 
dell’Old Starre Inn, la locanda di Stonegate, era affollata. Pareva 
che la notizia riferita da Honeyfoot e da Segundus avesse stana-
to tutti i gentiluomini della città che avessero mai dato un’oc-
chiata a un libro di magia, e York era pur sempre, a suo modo, 
una delle città più magiche dell’Inghilterra: forse la sola New-
castle avrebbe potuto vantare un numero maggiore di maghi. 

Tanti maghi gremivano dunque la sala che molti erano co-
stretti a stare in piedi, sebbene i camerieri continuassero a por-
tare altre sedie dal piano inferiore. Il dottor Foxcastle se n’era 
procurato una magnifica, alta, nera, dagli intagli bizzarri; e quel-
la sedia, che ricordava un trono, unita ai tendaggi di velluto ros-
so alle sue spalle e al modo in cui Foxcastle sedeva, con le dita 
intrecciate sul ventre prominente, contribuiva a conferirgli 
un’aria di grande autorevolezza. 

Gli inservienti dell’Old Starre Inn avevano preparato un ma-
gnifico fuoco per tener lontano il gelo di quella sera di gennaio, 
e intorno al camino erano seduti alcuni tra i maghi più anziani, 
vegliardi del tempo di re Giorgio II o quasi, dalle facce rugose 
e incartapecorite, avvolti nei plaid e accompagnati da valletti al-
trettanto anziani che tenevano pronte in tasca bottigliette di me-
dicinali. Il signor Honeyfoot li salutò con un: «Come state, si-
gnor Aptree? Come state, signor Greyshippe? Spero che siate 
in buona salute, signor Tunstall. Sono felicissimo di vedervi, si-
gnori! Spero che siate tutti qui per rallegrarvi insieme con noi, 
non è così? Gli anni trascorsi nella desolazione e nella polvere 
sono finiti! Ah, nessuno sa meglio di voi, signor Aptree, e di voi, 
signor Greyshippe, quali anni siano stati, poiché li avete vissuti 
in gran parte. Ma ora potremo vedere di nuovo la magia tornare 
al suo ruolo di consigliera e di protettrice della Gran Bretagna! 
E i francesi, signor Tunstall! Che penseranno i francesi quando 
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lo verranno a sapere? Ah, non sarei sorpreso se questo fatto do-
vesse portare a una resa immediata della Francia!». 

Il signor Honeyfoot avrebbe avuto molto altro da dire sull’ar-
gomento; aveva preparato un discorso nel quale intendeva 
esporre davanti a tutti i convenuti i meravigliosi benefici che la 
Gran Bretagna avrebbe tratto da quella scoperta. Ma non gli fu 
permesso di pronunciarne più di due o tre frasi: a quanto pare-
va ogni gentiluomo presente nella stanza voleva dire la sua, opi-
nioni che non potevano aspettare e dovevano essere comunicate 
urgentemente a tutti. Il dottor Foxcastle fu il primo a interrom-
pere Honeyfoot. «Mi dispiace molto, signore», lo apostrofò dal 
suo ampio trono nero, «vedervi gettare il discredito sulla magia, 
per la quale so che avete un genuino rispetto, gettare il discre-
dito con fole impossibili e invenzioni strampalate. Signor Segun-
dus», disse, rivolgendosi all’uomo che riteneva essere la fonte di 
ogni guaio, «non conosco le usanze del luogo dal quale prove-
nite, ma nello Yorkshire non ci piacciono le persone che cerca-
no di farsi una reputazione a spese della pace altrui». 

Il dottor Foxcastle non riuscì ad aggiungere altro, la sua voce 
soffocata dalle esclamazioni irate dei sostenitori di Honeyfoot e 
di Segundus. Il primo gentiluomo che riuscì a farsi udire doman-
dò come avessero potuto il signor Honeyfoot e il signor Segun-
dus farsi abbindolare così: era evidente che quel Norrell era un 
pazzo, non diverso da uno qualsiasi dei matti dagli occhi alluci-
nati che gridavano agli angoli delle strade di essere il Re Corvo 
in persona. 

Un signore dai capelli biondastri, in stato di grande eccita-
zione, riteneva che il signor Honeyfoot e il signor Segundus 
avrebbero dovuto assolutamente far salire subito Norrell su una 
carrozza scoperta (sebbene fosse gennaio) per portarlo in trion-
fo a York, così il signore dai capelli giallastri avrebbe potuto get-
tare tralci d’edera al suo passaggio7; uno dei vegliardi accanto al 
fuoco pronunciò parole appassionate, ma essendo tanto vecchio 

7. Si dice che i vincitori fossero onorati con corone d’alloro nella Roma imperiale 
e che si gettassero petali di rose al passaggio degli amanti e dei beniamini della 
fortuna, ma ai maghi inglesi sono sempre stati riservati soltanto tralci d’edera.
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aveva una voce troppo debole e nessuno si curò di appurare che 
cosa avesse detto. 

Nella sala si trovava anche un uomo alto, intelligente, di nome 
Thorpe, non un grande esperto di magia, ma una persona dotata 
di un buonsenso raro in un mago. Aveva sempre pensato che Se-
gundus meritasse di essere incoraggiato nella sua ricerca, anche 
se, al pari degli altri, non si era aspettato che scoprisse così presto 
perché in Inghilterra la pratica della magia fosse finita; ma ora 
che la risposta era stata trovata, il signor Thorpe era dell’opinio-
ne che bisognasse tenerne conto: «Signori, questo Norrell ha 
detto di poter fare magie. Molto bene. Sappiamo poco di lui. 
Abbiamo sentito tutti parlare dei testi rari della sua biblioteca e, 
non fosse che per questa sola ragione, sarebbe un errore scartare 
le sue affermazioni senza un’attenta considerazione. Ma l’argo-
mento principale a favore di Norrell è un altro: due nostri soci, 
entrambi studiosi seri, lo hanno conosciuto e sono tornati con-
vinti». Si rivolse al signor Honeyfoot. «Voi credete a quell’uomo, 
basta guardarvi in faccia per capirlo. Voi avete visto qualcosa che 
vi ha convinto: non volete dirci di che cosa si tratta?». 

La reazione di Honeyfoot a quella domanda fu forse un po’ 
bizzarra. Sulle prime rivolse a Thorpe un sorriso riconoscente, 
quasi non vedesse l’ora di comunicare al mondo le ragioni per 
cui credeva che il signor Norrell sapesse operare magie; aprì la 
bocca per parlare, poi esitò, si guardò intorno come se quelle ra-
gioni eccellenti, che un istante prima gli erano parse sostanziali, 
si confondessero nella sua mente, trasformandosi in un nulla an-
nebbiato sulle labbra, e come se la lingua e i denti non riuscisse-
ro ad afferrarne nemmeno un pensiero da tradurre in una logica 
frase inglese. Farfugliò qualcosa a proposito dell’atteggiamento 
serio del signor Norrell. 

L’Accademia di York non trovò la risposta molto soddisfacente 
(e se i membri avessero avuto loro stessi il privilegio di osservare 
l’atteggiamento del signor Norrell durante la visita sarebbero stati 
ancor meno soddisfatti). Perciò Thorpe si rivolse a Segundus e 
disse: «Signor Segundus, anche voi avete visto Norrell. Qual è la 
vostra opinione?». 
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Per la prima volta l’Accademia di York notò il pallore estremo 
del signor Segundus e qualcuno ricordò che egli non aveva ricam-
biato i loro saluti, come se avesse la mente confusa tanto da non 
poter rispondere. «Non vi sentite bene, signore?», domandò con 
gentilezza Thorpe. «No, no», mormorò Segundus, «non è nulla. 
Grazie». Ma aveva un’aria così smarrita che un socio gli offrì la 
propria sedia e un altro gli andò a prendere un bicchiere di porto, 
mentre il signore eccitabile con i capelli biondastri, che aveva 
espresso il desiderio di gettare tralci d’edera al passaggio di Nor-
rell, sperò in cuor suo che Segundus fosse stato sottoposto a un 
incantesimo e che avrebbero assistito a qualcosa di straordinario. 

Segundus sospirò e disse: «Grazie. Non sono ammalato, ma 
negli ultimi giorni mi sono sentito molto confuso e intontito. La 
signora Pleasance mi ha dato della maranta e decotto caldo di li-
quirizia, ma non mi hanno giovato e la cosa non mi sorprende: 
la confusione è nella mia testa, io credo. Ma sto meglio. Se ora 
doveste chiedermi, signori, perché credo che la magia sia tornata 
in vita in Inghilterra, risponderei che è perché l’ho vista fare. 
L’impressione di aver assistito a un incantesimo è vivissima qui e 
qui…», il signor Segundus si toccò la fronte e il petto, «…eppure 
so di non avere visto niente. Norrell non ha fatto nessuna magia 
mentre eravamo lì. E dunque devo supporre di aver sognato». 

Nuovo subbuglio tra i membri dell’Accademia di York. Il ve-
gliardo tremebondo sorrise debolmente e domandò se qualcuno 
avesse capito qualcosa. Poi il signor Thorpe gridò: «Santi numi! 
È insensato che noi stiamo qui a discutere se Norrell possa o non 
possa fare questo o quello. Siamo tutte persone dotate di razio-
cinio, io credo, e la risposta di sicuro è semplice: gli domandere-
mo di fare per noi una magia a riprova delle sue affermazioni!». 

Era una proposta di tale buonsenso che per un momento i 
maghi rimasero in silenzio, anche se ciò non voleva dire che 
condividessero totalmente il suggerimento. A parecchi soci, e al 
dottor Foxcastle tra questi, la proposta non piacque: chiedendo 
a Norrell di operare un incantesimo c’era il rischio che lo faces-
se davvero, e loro non volevano che la magia fosse messa in pra-
tica, volevano soltanto studiarla sui libri. Altri erano dell’opinio-
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ne che l’Accademia di York si sarebbe resa semplicemente ridi-
cola, ma alla fine la maggior parte dei maghi presenti fu d’ac-
cordo con Thorpe: «In quanto studiosi, signori, il meno che 
possiamo fare è offrire a Norrell l’occasione di convincerci». Si 
stabilì dunque di scrivere una lettera al signor Norrell. 

Fu chiaro a tutti che il signor Honeyfoot e il signor Segundus 
avevano condotto la faccenda molto male e su un argomento al-
meno, quello della magnifica biblioteca, stavano facendo la figura 
degli stupidi, dato che non sapevano dire niente di comprensibile. 
Che cosa vi avevano visto? Oh, libri, molti libri. Un numero di li-
bri straordinario? Oh, sì, lo avevano ritenuto straordinario, così 
era parso loro. Testi rari? Ah, probabilmente. Avevano avuto il 
permesso di tirarli giù dagli scaffali e di sfogliarli? Oh, no! Il si-
gnor Norrell non si era spinto a tanto. Ma avevano letto i titoli? 
Sì, sì. Ebbene, quali erano dunque i titoli che avevano letto? Non 
lo sapevano, non lo ricordavano. Segundus disse che il titolo di 
uno di quei libri cominciava per B, ma la sua informazione finiva 
lì. Molto strano davvero. 

Il signor Thorpe aveva avuto intenzione di scrivere personal-
mente la lettera a Norrell, ma un gran numero di soci presenti 
nella stanza pensava che si dovesse assolutamente punire quel si-
gnore per la sua impudenza e che il modo migliore di farlo fosse 
di incaricare il dottor Foxcastle di scrivere la missiva. E così fu. 
A tempo debito giunse la risposta, dal tono alquanto sarcastico. 

 
Hurtfew Abbey, Yorkshire 

1° febbraio 1807 
 
Signore, 
due volte negli ultimi anni ho avuto l’onore di ricevere una let-
tera dai gentiluomini dell’Erudita Accademia dei Maghi di 
York, desiderosi di fare la mia conoscenza. Ora una terza lette-
ra mi informa che l’Accademia mi disapprova. A quanto pare 
è facile tanto perdere quanto ottenere il giudizio favorevole di 
codesta onorevole Accademia, senza peraltro capirne la ragio-
ne. In risposta all’accusa specifica di cui fa menzione la vostra 
lettera, ossia che io avrei esagerato nell’attribuirmi certi poteri, 
poteri che non potrei assolutamente possedere, ho soltanto 
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questo da dire: si possono certamente attribuire i propri falli-
menti agli altri anziché alle carenze proprie, ma la verità è che 
la magia è attuabile oggi come lo è stata in passato; io l’ho di-
mostrato con mia completa soddisfazione innumerevoli volte 
nel corso degli ultimi vent’anni. Ma qual è la mia ricompensa 
per aver amato la mia arte più degli altri? Per aver studiato più 
duramente allo scopo di perfezionarla? Si fa circolare la voce 
che io favoleggi, le mie capacità professionali sono sminuite e 
la mia parola è messa in dubbio. Non sarà una grossa sorpresa 
per voi, dunque, apprendere che in tali circostanze io non mi 
sento granché disposto ad accontentare in qualcosa l’Erudita 
Accademia dei Maghi di York, men che meno a dare una dimo-
strazione di magia. L’Accademia di York si riunisce nuovamen-
te il prossimo mercoledì e per quel giorno io vi informerò sulle 
mie intenzioni. 
 

Servitore vostro, 
Gilbert Norrell 

 
Parole alquanto sgradevoli ed enigmatiche, e i maghi teorici at-

tesero con un certo nervosismo la mossa successiva del mago pra-
tico. Ma la mossa del signor Norrell consistette nell’invio niente 
affatto magico di un avvocato, un avvocato tutto sorrisi, inchini e 
ossequi, un comunissimo avvocato di nome Robinson, vestito cor-
rettamente di nero e con un bel paio di guanti di capretto, il quale 
presentò un documento che i maghi di York non avevano mai vi-
sto prima di allora: la bozza di un accordo stilata secondo i canoni 
da gran tempo dimenticati della legge della magia inglese. 

Il signor Robinson si presentò nella sala al piano superiore 
dell’Old Starre alle otto in punto, pensando forse di essere ac-
colto come una persona conosciuta. Aveva uno studio con due 
impiegati in Coney Street e la sua faccia era nota a molti membri 
dell’Accademia. 

«Vi confesso, signori», disse sorridendo, «che questo docu-
mento è in gran parte opera del mio committente, il signor Nor-
rell. Non sono un esperto di legge taumaturgica, e chi lo è, og-
gigiorno? Comunque sia, se dovessi aver errato, prego lor signo-
ri di volermi correggere». 

Parecchi soci annuirono con aria compresa. 
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Il signor Robinson era una persona ordinatissima: solo negli 
esseri fatati e negli angeli si sarebbe potuto osservare un aspetto 
così lindo, sano e soddisfatto della vita, non in un avvocato. Fu 
molto deferente verso i signori dell’Accademia di York: non sa-
peva nulla di magia, ma la riteneva una materia difficile e che ri-
chiedeva certamente una grande concentrazione mentale. Oltre 
a umiltà professionale e a genuina ammirazione per l’Accademia, 
il signor Robinson mostrò anche una certa soddisfazione al pen-
siero che quelle menti monumentali per un po’ avrebbero dovuto 
tralasciare le loro elucubrazioni esoteriche per starlo ad ascoltare. 
Si accinse dunque a parlare, dopo aver inforcato occhiali dalla 
montatura d’oro che aggiunsero un ulteriore luccichio alla sua già 
lustra persona. 

Informò i presenti che il signor Norrell avrebbe realizzato 
una magia in un luogo e in un momento prestabiliti. «Non avete 
obiezioni, spero, signori, a lasciar decidere il tempo e il luogo al 
mio rappresentato?». 

I signori non avevano obiezioni. 
«Allora sarà nella cattedrale tra due settimane, venerdì»8. Il si-

gnor Robinson disse che in caso di fallimento Norrell avrebbe ri-
tirato pubblicamente la sua affermazione di essere in grado di fare 
magie, in effetti di essere un mago in ogni senso della parola, e 
avrebbe giurato solennemente di non affermare mai più niente 
del genere. 

«Non esigiamo tanto», protestò il signor Thorpe, «non ab-
biamo nessun desiderio di punirlo. Volevamo soltanto avere una 
dimostrazione di quanto affermato». 

Il sorriso abbagliante dell’avvocato Robinson si attenuò un 
poco, come se stesse per comunicare qualcosa di sgradevole e 
non sapesse bene come cominciare. 

«Aspettate», disse Segundus. «Non abbiamo ancora sentito 

8. La grande cattedrale di York è “cattedrale”, nel senso che è sede del vescovo 
o dell’arcivescovo, e “abbazia” in quanto chiesa fondata da missionari nei tem-
pi antichi. In varie epoche è stato usato l’uno o l’altro termine. Nei primi secoli 
venne chiamata di preferenza abbazia, ma oggi la gente di York preferisce il 
termine cattedrale, perché pone la loro chiesa al di sopra di quelle delle città 
vicine, Ripon e Beverley, che hanno abbazie, ma non cattedrali.
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l’altro termine dell’accordo. Non sappiamo ancora che cosa si 
aspetti da noi». 

L’avvocato annuì. Il signor Norrell a quanto pareva esigeva la 
stessa promessa da ogni membro dell’Accademia di York. In altre 
parole, se avesse avuto successo, loro avrebbero dovuto senza in-
dugio e senza discussioni sciogliere l’Accademia dei Maghi di 
York e nessuno dei membri avrebbe mai più potuto fregiarsi del 
titolo di “mago”. Dopotutto, disse il signor Robinson, sarebbe sta-
to soltanto giusto, dato che il signor Norrell a quel punto avrebbe 
dimostrato di essere l’unico autentico mago dello Yorkshire. 

«E avremo una terza persona, una parte indipendente, per 
stabilire se la magia è stata effettivamente attuata?», domandò il 
signor Thorpe. 

La domanda parve stupire l’avvocato. Sperava di essere per-
donato per essersi forse fatto un’idea errata, disse, per nulla al 
mondo avrebbe voluto recare offesa, ma aveva creduto che tutti 
i signori presenti fossero maghi. 

Oh, sì, annuì l’Accademia di York, erano tutti maghi. 
Allora, certamente avrebbero riconosciuto una magia, se 

l’avessero vista. Certamente non poteva esservi nessuno più 
qualificato di loro per riconoscerla, vero? 

Un altro gentiluomo domandò quale magia avrebbe attuato 
il signor Norrell e Robinson si profuse in spiegazioni elaborate 
e scuse cortesi, ma non poteva illuminarli, non lo sapeva. 

Vorrebbe dire abusare della pazienza dei lettori riportare qui le 
molte e complicate argomentazioni grazie alle quali i membri 
dell’Accademia di York firmarono finalmente l’accordo con il 
signor Norrell. Molti lo fecero per vanità: avevano dichiarato 
di non credere che il signor Norrell fosse capace di fare magie, 
lo avevano sfidato pubblicamente a provarlo e avrebbero fatto 
la figura degli sciocchi, o così pensavano, se avessero cambiato 
idea. 

Il signor Honeyfoot, d’altro canto, firmò proprio perché cre-
deva nella capacità di mago di Norrell. Sperava che avrebbe ot-
tenuto un riconoscimento grazie a quella dimostrazione pubbli-
ca dei suoi poteri e che avrebbe continuato a esercitare la magia 
per il bene della nazione. 
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Alcuni di loro furono indotti a firmare dall’idea, suggerita da 
Norrell e in qualche modo trasmessa da Robinson, che non si 
sarebbero dimostrati veri maghi se non lo avessero fatto. 

E così, uno alla volta e seduta stante, i maghi di York firma-
rono il documento portato dall’avvocato Robinson. L’ultimo 
mago interpellato fu il signor Segundus. 

«Non firmerò», disse. «La magia è la mia vita, e anche se il 
signor Norrell ha perfettamente ragione nel dire che sono un 
ben misero studioso, che cosa farei se mi venisse tolta?». 

Silenzio. 
«Oh», fece Robinson. «Be’, allora… siete proprio sicuro, si-

gnore, di non voler firmare il documento? Tutti i vostri amici lo 
hanno firmato, voi sareste il solo a non farlo». 

«Sono sicurissimo», confermò Segundus, «grazie». 
«Oh! Be’, in questo caso devo confessare di non saper bene 

come procedere. Il mio rappresentato non mi ha dato istruzioni 
su come comportarmi se solo alcuni signori avessero firmato. Mi 
consulterò con lui in mattinata». 

Si udì il dottor Foxcastle commentare con il signor Hart o 
Hunt che ancora una volta il nuovo venuto aveva dimostrato di 
essere un guastafeste. 

Ma due giorni dopo Robinson si presentò al dottor Foxcastle 
con un messaggio: in quella particolare occasione il signor Nor-
rell era disposto ad accettare il rifiuto del signor Segundus; 
avrebbe considerato il contratto valido per tutti i membri del-
l’Accademia di York eccettuato il signor Segundus. 

La sera prima del giorno previsto per la dimostrazione su 
York cadde la neve, e la mattina seguente la sporcizia e il fango 
nelle strade erano scomparsi, sostituiti ovunque da un candore 
immacolato. Il rumore degli zoccoli e dei passi era soffocato e le 
voci stesse degli abitanti erano modificate da un silenzio bianco 
che inghiottiva ogni suono. Il signor Norrell aveva scelto un’ora 
mattutina e nelle loro case i maghi di York fecero colazione da 
soli, osservando muti i domestici versare il caffè, tagliare il pane 
bianco appena sfornato, portare il burro. Le mogli, le sorelle, le 
figlie, le nuore o le nipoti che in genere svolgevano questi piccoli 

37



uffici erano ancora a letto; e mancava il piacevole chiacchiericcio 
femminile che i signori dell’Accademia di York fingevano di di-
sprezzare tanto e che in realtà era il dolce e mite ritornello nella 
musica della loro vita quotidiana. Neanche le stanze nelle quali 
facevano colazione erano più le stesse del giorno prima. L’oscu-
rità dell’inverno era scomparsa, sostituita da una grande luce, il 
sole invernale riflesso miriadi di volte dalla terra innevata. Un ba-
gliore di luce sulla tovaglia bianca: i boccioli di rosa che decora-
vano le graziose tazze da caffè della figlia parevano quasi danzare 
in quel bagliore, mentre raggi di sole scintillavano sulla caffettie-
ra d’argento della nipote e le sorridenti pastorelle di porcellana 
della nuora erano diventate angeli rilucenti. Era come se la tavola 
fosse stata apparecchiata con argenteria e cristalli fatati. 

Il signor Segundus, mettendo fuori la testa dalla finestra del 
secondo piano affacciata su Lady Peckitt’s Yard, pensò che forse 
Norrell aveva già fatto la sua magia: era quella. Un rumore mi-
naccioso sopra la sua testa e Segundus si ritrasse in fretta per evi-
tare un blocco di neve che cadeva dal tetto. Segundus non aveva 
domestici, né mogli, sorelle, figlie, nuore o nipoti, ma la signora 
Pleasance, la sua padrona di casa, si svegliava presto. Molte volte 
durante gli ultimi quindici giorni lo aveva sentito sospirare sui 
suoi libri e sperava di rallegrarlo con una buona colazione: due 
aringhe appena fritte, tè e latte fresco, pane bianco e burro serviti 
su un piatto di porcellana bianca e azzurra; e con lo stesso fine 
generoso si era seduta a fargli compagnia. Vedendolo così abbat-
tuto, esclamò: «Oh, non lo sopporto più quel vecchiaccio!». 

Segundus non aveva detto alla signora Pleasance che Norrell 
era vecchio, ma la donna ne era certa ugualmente, e da ciò che 
il suo inquilino le aveva raccontato lo immaginava come una 
specie di avaraccio che accumulasse magie invece di oro; con il 
progredire della nostra narrazione, lascerò giudicare al lettore 
la veridicità di un simile ritratto del signor Norrell. Al pari della 
signora Pleasance, immagino sempre che gli avari siano vecchi. 
Non so spiegare il perché, dato che certamente esistono altret-
tanti avari giovani. E quanto al fatto che il signor Norrell fosse 
o no vecchio, quel mago lo era già a diciassette anni. 
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«Quando il signor Pleasance era vivo», continuò la signora, «di-
ceva sempre che a York nessuno, uomo o donna che fosse, poteva 
competere con il pane che facevo io, e anche altre persone sono 
state tanto gentili da dirmi che nella loro vita non avevano mai as-
saggiato un pane così buono. Ma io ho sempre tenuto alla cucina, 
perché mi piacciono le cose ben fatte, e se in questo momento un 
genio delle Mille e una notte saltasse fuori da questa teiera qui e 
mi concedesse tre desideri, spero proprio che non sarei tanto cat-
tiva da desiderare che gli altri non cuocessero più il pane; e se il 
loro fosse buono quanto il mio, non vedo perché dovrebbe impor-
tarmene, tanto meglio per loro, anzi. Andiamo, signore, assaggia-
tene un po’», insistette, spingendo il piatto del celebrato alimento 
verso il suo inquilino. «Non mi piace vedervi così magro, la gente 
dirà che Hettie Pleasance non è una brava padrona di casa. Vorrei 
che non foste così giù di morale, signore, voi non avete firmato 
quel perfido documento e quando gli altri signori saranno costretti 
a rinunciare, voi potrete continuare. E io spero davvero, signor Se-
gundus, che possiate fare grandi scoperte, e forse allora questo si-
gnor Norrell che si crede tanto bravo vorrà prendervi come socio 
e sarà costretto a rimangiarsi il suo stupido orgoglio». 

Segundus sorrise e ringraziò. «Non credo che succederà. La 
mia maggiore difficoltà sarà la mancanza di strumenti. Di mio 
ho davvero poco, e quando l’Accademia sarà chiusa, be’, non so 
che cosa ne sarà della biblioteca, ma dubito che i suoi libri arri-
veranno a me.» 

Mangiò il pane, che era buono quanto avevano sostenuto il de-
funto signor Pleasance e i suoi amici, assaggiò le aringhe e qual-
che sorso di tè. Il potere di quegli alimenti nel rasserenare un ani-
mo turbato doveva essere maggiore di quanto avesse supposto, 
dato che si sentì effettivamente meglio e dunque, così fortificato, 
indossò pastrano, cappello, sciarpa e guanti e si avviò con passo 
deciso attraverso le vie bianche di neve fino al luogo indicato da 
Norrell per la grande magia di quel giorno: la cattedrale di York. 

Spero che tutti i miei lettori abbiano una certa familiarità con 
le vecchie città inglesi sede di cattedrali, altrimenti temo che per 
loro l’importanza di quella scelta particolare andrebbe perduta. 
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Bisogna capire che in una città di questo genere l’antica, 
grande chiesa non è un edificio tra tanti: è l’Edificio, diver-
so da tutti gli altri per dimensioni, bellezza e solennità. Per-
fino nei tempi moderni, quando le città si sono dotate di 
eleganti edifici civici, di sale per assemblee e riunioni (e 
York ne è ben fornita), la cattedrale si erge al di sopra di 
tutto, testimone della devozione dei nostri antenati. È 
come se la città contenesse qualcosa di più grande di sé. 
Mentre percorriamo il dedalo di stradine intenti ai nostri 
affari perdiamo sempre di vista la cattedrale, ma a un tratto 
l’abitato si apre davanti a noi e la chiesa è lì, molto più alta 
e molto più grande di qualsiasi altro edificio all’intorno, e 
ci rendiamo conto di aver raggiunto il cuore della città e 
che tutte le strade e i vicoli hanno voluto in un certo modo 
condurci là, a quel luogo di misteri. Misteri assai più pro-
fondi di quanto il signor Norrell potesse immaginare. Era-
no quelli i pensieri di Segundus mentre arrivava nell’area 
circostante la cattedrale e si fermava all’ombra vasta, az-
zurrina e incombente della facciata rivolta a ovest. Il dottor 
Foxcastle spuntò dall’angolo, veleggiando maestoso come 
una panciuta nave nera e, vedendo il signor Segundus, fece 
rotta verso di lui e gli augurò il buongiorno. 

«Forse, signore», soggiunse, «vorrete essere così gentile 
da presentarmi al signor Norrell? Desidero molto conosce-
re quel gentiluomo». 

«Sarà un piacere per me, signore», rispose Segundus e 
si guardò intorno. La neve aveva tenuto in casa la maggior 
parte della gente e solo poche figure scure avanzavano sul-
la distesa bianca davanti alla grandiosa chiesa grigia. 
Un’osservazione più attenta permise di riconoscere i signo-
ri dell’Accademia di York, gli ecclesiastici e gli addetti alla 
cattedrale, sagrestani e scaccini, sottomaestri di cappella, 
prevosti, spazzini e simili, mandati dai loro superiori a oc-
cuparsi della cura del sacro edificio. 

«Non chiedo di meglio che farvi piacere, signore», disse 
Segundus, «ma non vedo il signor Norrell». 
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Eppure qualcuno era là. 
Qualcuno era in piedi nella neve, solo, esattamente davanti 

alla cattedrale. Un uomo dall’aria tenebrosa, non del tutto ras-
sicurante, stava guardando Segundus e il dottor Foxcastle con 
grande interesse. I capelli spettinati gli scendevano sulle spalle 
come una cascata di acqua nera, i lineamenti marcati del viso af-
filato avevano qualcosa di contorto, quasi la faccia fosse la radi-
ce di un albero, il naso era lungo e sottile e il volto, nonostante 
il pallore, sembrava scuro, forse a causa del colore degli occhi o 
dei lunghi capelli neri e unti che lo contornavano. Dopo un mo-
mento l’uomo si diresse verso i due maghi, abbozzò un inchino 
e disse che sperava di essere perdonato per l’intrusione, ma gli 
era stato detto che i signori erano lì per la stessa sua ragione. Si 
chiamava John Childermass, disse, e si occupava degli affari del 
signor Norrell (anche se non rivelò di quali affari si trattasse). 

«Il vostro viso non mi è nuovo», disse Segundus pensieroso. 
«Credo di avervi già conosciuto». 

L’espressione della faccia scura di Childermass cambiò, ma 
solo per un attimo, e se si fosse trattato di un’espressione acciglia-
ta o sorridente fu impossibile dirlo. «Sono spesso a York per con-
to del signor Norrell, signore. Forse mi avete visto in una libreria 
della città?». 

«No», disse Segundus, «vi ho visto… rivedo la scena… 
dove? Oh, mi tornerà in mente tra un istante». 

Childermass inarcò un sopracciglio come per dire che ne du-
bitava molto. 

«Ma il signor Norrell verrà, non è vero?», domandò il dottor 
Foxcastle. 

Childermass si scusò, ma temeva che il signor Norrell non sa-
rebbe venuto a York: non lo aveva ritenuto necessario. 

«Ah!», esclamò il dottor Foxcastle. «Allora si ritira, non è così? 
Bene, bene, bene. Povero signore, penserà di aver fatto una brutta 
figura, probabilmente. Sì, molto bene. In ogni modo è stato un no-
bile tentativo e noi non gliene vorremo affatto per aver voluto pro-
vare». Il dottor Foxcastle, assai sollevato all’idea che non avrebbe 
assistito a nessuna magia, si sentiva particolarmente generoso. 
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Childermass si scusò nuovamente, ma temeva che il dottor 
Foxcastle avesse frainteso. Il signor Norrell avrebbe certamente 
operato una magia, l’avrebbe fatta a Hurtfew Abbey e il risulta-
to sarebbe stato visto a York. «Ai gentiluomini», disse Childer-
mass rivolgendosi al dottor Foxcastle, «non piace lasciare la loro 
poltrona comoda accanto al caminetto a meno di non esservi co-
stretti. Oso dire, signore, che se voi aveste avuto la possibilità, 
per quanto riguarda la parte visiva della faccenda, di assistere 
allo spettacolo dal vostro soggiorno, ora non sareste qui al 
gelo». Il dottor Foxcastle trattenne il fiato, fulminando John 
Childermass con lo sguardo, per fargli capire che lo giudicava 
molto insolente. 

Childermass non parve turbato dall’opinione del dottor Fox-
castle, sembrò anzi che la cosa lo divertisse. «Suvvia, signori», 
disse, «dovreste prendere posto in chiesa. Sono certo che vi di-
spiacerebbe perdere qualcosa, quando tanto è in gioco». 

L’ora era passata da venti minuti e i membri dell’Accademia 
di York si stavano già affollando nella cattedrale attraverso la 
porta nel transetto a mezzogiorno. Parecchi di loro si guardava-
no intorno prima di entrare, come se volessero dare un ultimo 
saluto a un mondo che non erano sicuri di rivedere. 
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