Tiffany McDaniel

Lestate che sciolse
ogni cosa
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Mio padre Glen, notti striate di comete e

il canto dei gechi sulle zanzariere.

Mia madre Betty, una canzone jazz suonata
da trombe e tralci di caprifoglio.

Dina, mia sorella, una pioggia di spruzzi sull’erba verde

e bigne di burro alla menta a mezzogiorno.

Jennifer, mia sorella anche lei, stelle

come fiori di tarassaco e infiniti cieli di lucciole.

Ecco, sono loro la mia estate.

E per loro ¢ questo libro.



Della prima disobbedienza delluomo, e del frutro
dell'albero proibiro, il cui gusto fatale condusse
la morte nel mondo

John Milton, Paradiso perduto, Libro 1

I caldo arrivo insieme al diavolo. Era I'estate del 1984 e il
diavolo era stato invitato. Quel caldo torrido, no. Cera da aspet-
tarselo che arrivassero insieme. Dopo tutto, il caldo non ¢ forse
il volto del diavolo? E a chi ¢ mai capitato di uscire di casa senza
portarselo dietro?

Era un caldo che non scioglieva soltanto le cose tangibili,
come i cubetti di ghiaccio, il cioccolato, i gelati. Ma anche l'in-
tangibile. La paura, la fede, 'ira, e ogni collaudato modello di
buon senso. Scioglieva I'esistenza della gente, gettandone il futu-
ro in cima al mucchio di terra sulla pala del becchino.

Avevo tredici anni quando & successo tutto. Un’etd che mi
vide sopraffatto e trasfigurato dalla vita come mai prima di al-
lora. E passato molto tempo dai miei tredici anni. Se fossi uno
che festeggia ancora il proprio compleanno, ci sarebbero ottan-
taquattro tremolanti candeline accese sulla mia torta, su questa
vita e sul suo genio terrificante, la sua inevitabile tragedia, la sua
estate di bocche spalancate ad addentare quel piccolo universo
cui avevamo dato nome Breathed, Ohio.



lo dico che il 1984 fu un anno che seppe come farsi ricorda-
re, come fare la storia. La Apple lancio il Macintosh per il merca-
to di massa, due astronauti passeggiarono tra le stelle come divi-
nita, e Marvin Gaye, che cantava quanto sia dolce essere amati,
venne ucciso da suo padre con un proiettile dritto al cuore.

Nel maggio di quell’anno un gruppo di scienziati annuncid
di avere isolato e identificato un retrovirus che avrebbe preso il
nome di HIV. Dichiararono 'HIV responsabile della sindrome
da immunodeficienza acquisita. CAIDS, come dicono gli incubi.

Sy, il 1984 fu un anno di notizie da prima pagina. Micha-
el Jackson si ustiond durante una pubblicita per la Pepsi, e il
Bubble Boy di Houston, Texas, usci per la prima volta dalla sua
prigione di plastica, per la prima volta la madre poté toccarlo, e
qualche istante dopo mori, a solo dodici anni.

A conti fatti, gli anni Ottanta si sarebbero rivelati anni in-
dustriosi per il diavolo. Era impossibile non vederne le corna
ovunque. Listeria collettiva riguardo ai culti satanici raggiunse il
suo picco pit alto, e altissima rimase. La paura si fece affilata per
potersi meglio intrufolare nelle nostre case, fin negli angoli pitt
sicuri delle nostre vite ordinate.

Se si rovesciava un cartone di latte, era opera del diavolo. Se
un bambino mostrava dei lividi, uno psicologo lo induceva a
confessare le molestie subite da parte di genitori avvolti in neri
pastrani intorno a un falo.

Pensate alle indagini sulla scuola materna McMartin che eb-
bero inizio nel 1984 e condussero a fantasiosi racconti di bambi-
ni maltrattati da Chuck Norris oppure gettati nel water. Accuse
che finirono tutte a loro volta nel cesso, tuttavia quegli anni di
panico sarebbero stati ricordati come un tempo in cui le stelle
pitt lucenti non furono in grado di rischiarare un cielo pitt nero
del nero.



Il diavolo di Breathed avrebbe fatto la sua apparizione in
modo diverso. Arrivd su invito. Di mio padre, Autopsy Bliss.

Autopsy ¢ un nome quanto mai bizzarro, ma sua madre, del
resto, era una donna bizzarra. Dotata di uno stravagante senti-
mento religioso, usava lo stetoscopio per ascoltare il battito del
cuore del diavolo nel mondo intorno a sé.

Qualsiasi suono si prestava allo scopo: il vento che rovesciava
un bidone di latta vuoto. Il ticchettio della pioggia sul vetro di
una finestra. Il polso aritmico di un uomo che passava di corsa
per strada.

A volte le cose che crediamo di udire non sono altro che i
nostri mutevoli bisogni. La nonna aveva bisogno di sentire il
sonaglio sinistro del serpente per poter credere alla sua esistenza.

Diceva: «Autopsy viene da autopsia, che in greco antico si-
gnifica vedere con i propri occhi. Nell'arena del grande aldila fac-
ciamo tutti le nostre autopsie. Esami autoimposti non al nostro
corpo fisico, bensi allo spirito. Indagini profonde che chiamia-
mo autopsie dell’anima.

Alla fine dell’estate domandai a mio padre perché avesse in-
vitato il diavolo.

«Perché volevo vedere con i miei occhi», rispose servendosi
proprio di quella definizione, mentre le parole si sforzavano di
eludere le lacrime per non essere travolte dalla piena. «Per vedere
con i miei occhi».

Crescendo, mio padre fu il legno stretto con saldezza nel
tornio della madre, modellato con cura nel corso degli anni dalla
fede di lei. Quando ebbe tredici anni, gli angoli ormai smussati,
il tornio smise d’improvviso di ruotare: sua madre scivold sul
linoleum, in cucina, e cadde all'indietro senza paracadute.

I lividi sarebbero diventati simili a pallide prugne sulla pelle.
Non vi furono ossa rotte, ma una grave frattura spirituale.



Mentre papa l'aiutava a rialzarsi, lei esald un gemito. Poi, in
una vertigine di dolore, crolld di nuovo a terra, sulle ginocchia.

«Non era qui».

«Chi?», domando papa, contagiato dal suo tremito.

«Cadendo, ho allungato una mano», disse mimando quel
gesto. «Non I'ha afferratar.

«Ho tentato di farlo, mamman.

«Si», rispose lei prendendogli il viso tra i palmi sudati. «Ma
Dio no. Siamo soli, figliolo, me ne rendo conto solo ora».

Staccd i crocefissi dalle pareti, seppelli la Bibbia nell’angolo
del cimitero con le tombe dei bambini, e non piegd mai piu le
ginocchia in preghiera. Perse la fede in modo brusco e definiti-
vo. A papa, pero, rimase I'eco delle proprie convinzioni religiose
e un giorno, accompagnato da quella eco, si ritrovo in tribunale,
dove sua madre era stata convocata per essere ammonita a causa
delle opere vandaliche perpetrate in chiesa. Per la seconda volta.

Mentre attendeva in corridoio, mio padre udi delle voci
in un’aula poco pill avanti. Entrd e assistette al processo di un
uomo accusato di avere estratto una rivoltella in una lavanderia
a gettoni lasciandovi macchie di sangue che nessuno sarebbe mai
pil stato capace di lavare.

In quell’'uomo vide affiorare il diavolo, e nel tribunale ravvi-
s0 il setaccio per mezzo del quale Dio lo scaccia dalla societa. Gli
parve di scorgere sulle pareti dell’aula fessure quasi impercettibi-
li. Fori in una rete attraverso cui splendeva una luce calda e bril-
lante, pura e magnifica. Una luce che lo induceva a desiderare di
alzarsi e ripetere Amen finché avesse avuto voce in corpo.

Sino a quel momento la sua anima aveva vacillato tra fede e
dubbio, ma da quel giorno in tribunale passd a credere con fer-
mezza. Se non altro, confidava almeno in quel setaccio, in quel-
lo strumento di purezza. Lincaricato di applicarlo, agli occhi di

10



papa, colui che si assicurava che tutto procedesse nel migliore dei
modi, era il pubblico ministero. Era lui responsabile di far si che
i demoni del mondo finissero intrappolati tra le maglie della rete.

Rimase seduto in quell’aula, le mani tremanti, i piedi don-
dolanti dalla panca ancora un po’ troppo alta per toccare terra.
Quando giunse il verdetto di colpevolezza, si uni all’applauso e
percepi un sentore di varechina che non associo all'inserviente
in corridoio, ma piuttosto al lerciume da cui il mondo veniva
ripulito e che restava intrappolato nel setaccio.

Laula si svuotd finché non restarono che papa e il pubblico
ministero.

Papa, seduto sulla panca a occhi spalancati, in attesa.

«Allora ¢ te che ho sentito». La voce del pubblico ministero
aveva il suono di un sermone alle orecchie di papa.

«Come puo avermi sentito, signore?», domando, sopraffatto
da un profondo timore reverenziale.

«Hai parlato con voce forte e chiara».

«Signore, guardi che non ho detto neanche una parola».

Il pubblico ministero scoppid a ridere come se fosse la cosa
pitt divertente che avesse mai sentito. «In quel silenzio hai detto
ogni cosa. La tua voce ¢ stata chiara e lucida come una cromatura,
si € rivelata sonora e squillante in quella quiete muta e luminosa.
E un giovane tanto eloquente ¢ destinato a diventare un uomo
eloquente, il cui posto sara in un’aula di tribunale, ma mai, ripeto
mai, alla sbarra.

Fu in quel momento che papa comprese che gli sarebbe stato
affidato 'incarico del setaccio. E a differenza di sua madre, che
non riacquistd mai pil la fede, lui conservd sempre la propria
nelle aule di tribunale e nei giudizi dell'umanita. E, soprattutto,
in quel setaccio.

Fu a detta di tutti uno dei migliori pubblici ministeri che
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lo Stato abbia mai avuto. Tuttavia c’era un elemento di inquie-
tudine in lui. Essere responsabile del setaccio non si riveld una
scienza esatta. Pitt volte, dopo aver vinto una causa, eludeva gli
applausi e le congratulazioni battute sulle spalle per tornarsene a
casa, dove sedeva in poltrona in silenzio, socchiudendo gli occhi.
Si poteva essere certi, allora, che stava riflettendo. Le palpebre
basse, le braccia conserte, le gambe accavallate.

Fu nel corso di una di quelle serate che, nell'ordine, distese
le gambe, sciolse le braccia e spalancd gli occhi. Poi si alzd e con
piglio risoluto afferrd una penna e un foglio. E comincio a scri-
vere quel che sarebbe stato un invito per il diavolo.

Era il primo giorno d’estate quando il quotidiano della no-
stra cittd, «The Brethanian», pubblicd la missiva. Eravamo riu-
niti a colazione e la mamma aveva posato il giornale al centro
della tavola. Grondanti di latte, fisammo quell’invito che si era
guadagnato un posto in prima pagina. La mamma disse a papa
che era stato imprudente. Aveva ragione. Persino chi era ateo
ammise che ci voleva un uomo temerario per mettere alla prova
Pesistenza del Principe delle Tenebre.

LCho ancora qui, da qualche parte. E solo che sono circonda-
to da un tale cumulo di roba. Montagne di flaccide pile di bian-
cheria e cataste di piatti nell’'acquaio. Mucchi di rifiuti alti fino
ai fianchi. Passeggio in questa distesa di vecchi cartoni surgelati
e bottiglie di birra vuote, come un tempo attraversavo campi
d’erba alta e fiori selvatici.

Un vecchio che vive solo non ¢ custode d’eleganza. Il mondo
esterno non ¢ d’aiuto. Continuo a ricevere buoni per qualche
apparecchio acustico. Sono infilati in buste grigie che si assiepa-
no sul tavolo come nuvole tempestose. Un tuono, poi un altro,
e un altro ancora e cosi I'invito finisce sotto il cumulo, come un
fulmine caduto dal cielo.
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Egregio Satana, Diavolo chiarissimo, esimio Lucifero, e tut-
te le altre croci che siete costretto a sopportare, vi invito cor-
dialmente a Breathed, in Obio. Terra di colline e di balle di
fieno, di peccatori e di womini capaci di perdonare.
Che possiate venire in pace.
Attestandovi la mia fede,
Autopsy Bliss

Non avrei mai creduto che un simile invito avrebbe ricevuto
risposta. A quel tempo, non ero nemmeno sicuro di credere in
Dio, o nel suo antonimo. Se mi fosse capitato di scovare, in un
mercatino delle pulci, la Sacra Sindone e un hula-hoop, ecco, io
ero il tipo che si sarebbe preso ’hula-hoop, anche se la Sindone
me la davano gratis.

Credevo che se il diavolo si fosse presentato, sarebbe stato
con 1 suoi attributi mitici. Un demonio dal luccichio d’asfalto.
Uno scoppio d’ira. Un brivido. Una brutta tosse. Un mostro,
Cujo, che bussa al finestrino, un biglietto per il Creepshow, un
tuffo negli abissi della notte.

Lo immaginavo con pelle da serpente e una giacca dal bave-
ro in flamme che avrebbe fatto scattare ogni allarme antincen-
dio. Unghie affilate come denti di squalo. Dieci diverse tribut di
cannibali. Un manto di serpi appiccicate addosso come pece.
Avvolto da un nugolo di mosche come in una battutaccia. E poi
zoccoli, corna, forconi. Magari, anche una barbetta a punta.

Me lo aspettavo cosi. Una visione terrificante.

Sbagliavo. Avevo commesso 'errore di sentire la parola dia-
volo e pensare alle corna. Ma voi sapete che in Wisconsin c’&
un lago, un luogo prodigioso, con questo nome? In Wyoming
c’¢ una splendida roccia intrusiva chiamata cosi. Esiste persino
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una spettacolare varieta di mantide religiosa conosciuta come “il
fiore del diavolo”. E una pianta: esiste una varieta di crocosmia
che porta il nome di Lucifero.

Perché, nel sentire diavolo, ho pensato a un mostro? Perché
non mi ¢ venuto in mente il lago, invece? O un fiore che cre-
sce sulle sue sponde? Oppure una mantide in preghiera su una
roccia?

Un errore grossolano, davvero, aspettarsi la bestia, perché a
volte, si, a volte tocca al fiore portarne il nome.
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... Un fiore che un tempo in paradiso comincio a fiorire
vicino all’Albero della Vita
John Milton, Paradiso perduto, Libro 111

Una volta sentii qualcuno definire Breathed la cicatrice del
paradiso a noi perduto. E per molti versi lo era, un luogo che
celava una ferita perfetta sotto la superficie delle cose.

Una localita adagiata nella distesa pianeggiante del sud del-
I'Ohio, alle pendici degli Appalachi, dove ogni veranda ospitava
un orto di chiacchiere e sedie a dondolo, e lingue di sigaretta
ondeggiavano su bicchieri di limonata. Si diceva che quei declivi
boscosi fossero uno steccato costruito da Dio apposta per noi.

Monti tutt’intorno, una cinta di rilievi che s'inerpicavano e
svettavano alti. Pendici boscose di pini che si innalzavano come
guglie di una stravagante cattedrale. Sulla cima, prati bordati
da rampicanti che si gettavano a terra simili a pali del telegrafo
abbattuti, a cui appendersi e dondolare sollevando scintille.

Le rocce di arenaria prendevano forme suggestive, tanto che la
gente aveva dato a ognuna un nome: I'’Asino che Sorride, la Mor-
te della Tartaruga, la Scommessa del Drago. Ovunque si poteva
intravedere una forma conosciuta. E soprattutto, scoprire i resti
fossili degli antichi abitanti: lucertole e strani insetti tutti spinosi
lungo i fianchi.
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I massi pitt spettacolari si stagliavano lungo le pendici, dove
parevano lanciarsi a capofitto tra i dirupi rivestiti di muschio. In
bilico su quei precipizi si levavano alberi dalle radici a penzoloni
nel vuoto. Chiamavamo quelle radici serpenti in preghiera, era
curioso come strisciassero sinuose sui massi e galleggiassero nel-
I'aria come in volo.

A Breathed D'estate era la mia stagione preferita. Tra gli al-
beri, ovunque, fiorivano ragazzini scalzi e rosee fanciulle spor-
che d’erba. Quegli alberi erano la mia scena estiva preferita. Sia
che crescessero sui monti o giti, intorno alle case, loro erano
Breathed. Ce n’erano di antichi, che chinavano le vecchie spalle
ammantate di muschio quasi vi si aggirassero ancora lontani uo-
mini di Neanderthal. Altri, pilt recenti, erano lisci, sottili come
stringhe.

Gli alberi erano la nostra cittadina, e cosi pure le fabbriche.
Ce n'era un gran numero, e vi si produceva di tutto, dalle mol-
lette per il bucato alle tende da campeggio. A est della citta C'era
una miniera di carbone e a ovest una cava di pietra. Si poteva
pescare e nuotare e celebrare battesimi nell’ampio e profondo
fiume Breathed che si andava a congiungere con I'Ohio e da li si
tuffava nel grande Mississippi dal canto sinuoso in tutta la sua
splendida forza.

In auto come a piedi, a Breathed ci si muoveva solo su sen-
tieri di terra battuta. Niente strade, niente vie, solo viottoli di
terra, ognuno con una propria storia. Le strade pavimentate
erano riservate alle altre citta. Breathed rimaneva fedele alla ter-
ra, per tanti versi. Neanche l'arteria principale della citta, Main
Lane, era stata pavimentata, benché fosse bordata di alberi e di
marciapiedi in mattoni lungo i quali si ergevano edifici anch’essi
in mattoni.

Da li si snodavano sentieri popolati di abitazioni e di fatto-
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rie, man mano che ci si allontanava. Breathed era una combina-
zione di fiori e di erbe selvatiche, di campi incolti e di prati ra-
sati. La terra degli Appalachi, come pud esserlo soltanto I'Ohio
del Sud, bella come un raggio di sole che filtra nell’erba alta fino
ai fianchi.

Era una buona cittadina per un ragazzino che stava crescen-
do. Ceera un piccolo cinema dove avevo dato il mio primo bacio
mentre E.T. sfrecciava con la luna alle spalle, e una pizzeria con
alcuni videogiochi davanti ai quali mi piazzavo finché non mi
dolevano gli occhi per i bagliori dello schermo. Ma pit di ogni
altra cosa passavo le mie giornate appollaiato sul copertone ap-
peso sul fiume o a fare lanci insieme a mio fratello. In quei mo-
menti gli stucchi dorati svanivano e la vita si faceva pura estasi.

Quella che ho descritto ¢ la citta del mio cuore, non neces-
sariamente quella reale, dal ventre molle capace di avere 'umore
del fango. Come in ogni altra citta grande o piccola, le donne
piangevano e gli uomini sapevano urlare. I cani subivano i colpi
del bastone, e lo stesso i bambini. Non esistevano solo madri
dalle gote simili a boccioli di rosa, ¢ il pilt delle volte non c’erano
steccati da dipingere.

Si, Breathed era davvero la cicatrice del paradiso perduto, e
sotto quella cadenza impastata di burro e farina, il fischio sibi-
lante della cittd confluiva nel vento, ti induceva al silenzio e a
intuire la presenza dei serpenti.

Dicono che in tutta Breathed fui io il primo a vederlo. Mi
sono sempre chiesto se le cose andarono proprio cosi. Se invece
di essere il primo a incontrarlo non fossi stato soltanto il primo
a fermarmi.

Stavo camminando accompagnato dal suono di Cruel Summer
a tutto volume dalle finestre aperte di una casa da cui uscivano ef-
fluvi di torta al rabarbaro e di lacca per capelli. C’era uno strano
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conflitto tra gli anni in cui vivevamo e la nostra cittadina. Una
sorta di collisione tra tendine di percalle e minigonne in spandex.

Mi pare di vedere tutto illuminato al neon quando ripenso
ad allora e ritrovo le tute da ginnastica cosi colorate da stanca-
re gli occhi e i pantaloni da paracadutisti che illuminavano gli
occhi dei ragazzi che li indossavano di bagliori da aeroplano. A
volte mi capita persino di ricordare un vecchio con indosso una
sudicia tuta da lavoro e invece di vederla blu, da meccanico, me
la immagino giallo fosforescente. Era il bello degli anni Ottanta.
E il brutto.

Forse perché lo fu per me, non credo si potesse sperare in un
momento migliore per crescere. Credo che fossero anche anni
buoni per incontrare il diavolo. In particolare quell’estate del
1984, quando il cielo sembrava impastato su un banco di cuci-
na, chiazzato di nuvole come spruzzi di farina.

Quella mattina, uscendo di casa, avevo lanciato un’occhiata
al vecchio termometro appeso al capanno degli attrezzi. Il mer-
curio indicava piacevoli ventitré gradi. E cera pure una brezza
che rendeva superfluo qualsiasi ventilatore.

Tornavo a casa con la spesa per la mamma fatta da Papa
Juniper, il supermercato di Breathed, e passando davanti al tri-
bunale, lo vidi sotto il grande albero di fronte alla facciata.

Era cosi nero e minuto con quella salopette di jeans addosso
che mi parve quasi di scorgerlo attraverso un telescopio rove-
sciato.

«Scusa». Allungd una mano verso di me, senza toccarmi.
«Mi spiace disturbarti, ma non ¢ che hai per caso del gelato li
dentro?».

Non aveva ancora alzato lo sguardo su di me.

«No, niente gelato».

Pensai che avrebbe fatto meglio a chiedermi un cuscino. Ave-
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va un’aria tanto stanca che sembrava aver passato chissa quante
notti senza quasi chiudere occhio.

«Lo trovi da Papa Juniper, se vuoi. E poco piti avanti, da quel-
la parte». Mi girai per indicare alle mie spalle, anche se da i il
negozio non si vedeva, cosi gli mostrai soltanto una donna che
camminava scalza, le vesciche ai piedi e un paio di scarpe rosse
col tacco in mano.

«Ho una barretta di cioccolato, perd», dissi tastandomi la
tasca dei jeans.

Una smorfia gli stiracchio le labbra come una tendina mossa
dal vento. Se I'avessi lasciato fare, probabilmente sarebbe rima-
sto cosl chissa per quanto.

«Allora», dissi passando la borsa della spesa da una mano
all’altra. «La vuoi, la barretta, o no? Devo andare a casa».

«E che volevo il gelato». Fu in quel momento che mi guardd
negli occhi per la prima volta e con una tale intensita che quasi
non mi accorsi delle iridi verdi come le foglie piti fresche. Distol-
se lo sguardo soltanto quando un volo di uccelli sopra la nostra
testa attird la sua attenzione.

Gli scorsi le costole, nude sotto la salopette. Mi parve di
vedere la fame che gli rosicchiava le ossa e con la mano trovai
la barretta di cioccolato. «Sard meglio che mangi qualcosa. Hai
un’aria... svuotatar.

Sentii affondare le dita nella barretta come se ci fosse dentro
una spremuta.

«Che strano». Appoggiai il sacchetto della spesa e la tirai
fuori. Quando laprii, il cioccolato cold fuori sgocciolando per
terra. Dissi, quasi senza pensarci: «E morton.

«In che senso, morto?», mi chiese fissando gli schizzi per terra.

«Bé’, si ¢ sciolto. Non muore cosi il cioccolato? Non fa tanto
caldo, in fondo».
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«Non so... tu dici?». Sollevd il viso al cielo e la luce gli colpi
gli occhi verdi rivelandovi una sfumatura di giallo. Intanto fissa-
va il sole come tutti gli adulti che avevo incontrato nella mia vita
mi avevano sempre avvertito di evitare.

«Dico cosa?».

I suoi occhi scesero lentamente di nuovo su di me: «Che non
fa caldo?».

Un’improvvisa sensazione di aria cocente, un repentino
mutamento di gradi nel mio termometro interno mi scoppid
nel cervello con un plop come quando affiorano le prime bolle
nell’acqua sul fuoco. Da lontano potevo somigliare a un’auto
con i fari accesi. Da vicino, bruciavo.

La mitezza del passato era stata sostituita da un presente co-
cente. La temperatura perfetta, soltanto un ricordo. La brezza,
scomparsa. Al loro posto un caldo tanto violento da trasformare
le ossa in vulcani e il sangue in lava che sgorga dalle loro eru-
zioni. La gente avrebbe spesso parlato di quell’arrivo improvviso
della calura. Era la prova piti certa della comparsa del diavolo.

Mi asciugai la fronte con il dorso della mano. «Quest’afa ti fa
sudare il cranio. Da dove ¢ scappata fuori, dannazione?».

Lui stava fissando qualcosa in lontananza. Fu allora che vidi i
lividi in diverse gradazioni di blu che aveva sulla clavicola.

Deglutii, bruscamente consapevole della sete. <E comunque
che ci fai qui, davanti al tribunale?».

«Sono stato invitato.

«Invitato?». Strizzai gli occhi come papa. Andai avanti fin-
ché uno che canticchiava Amazing Grace non ci ebbe superato.
Quindi si volto a guardare il ragazzo, senza smettere di cantic-
chiare, rallentando, perd, impensierito. Intanto io mi stavo ro-
sicchiando le unghie.

«Chi & che ti ha invitato?».
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Il ragazzo infil6 una mano nella tasca rigonfia della salopette.
Vi frugd dentro e mi mostrd un giornale ripiegato.

I miei occhi corsero all’invito pubblicato in prima pagina.

«Non vorrai dire che sei...».

Non disse nulla. Non ottenni da lui né una parola, né un
cenno: avrei potuto aspettare fino alla fine della giornata senza
scorgere la benché minima risposta sul suo viso.

«Mi stai dicendo che sei il diavolo?».

«Non ¢ il mio primo nome, ma ¢ uno dei tanti». Allungod
una mano per grattarsi una coscia. Fu allora che vidi che la salo-
pette, benché incrostata di terra, era consumata sulle ginocchia
come se lui passasse tutto il suo tempo chino a terra.

«Sei un bugiardo», dissi cercando le corna. «Sei solo un ragaz-
Z0».

Un tremito gli scosse le mani. «Lo sono stato un tempo, se
pud contare qualcosar.

A giudicare da quel che vedevo, era solo un ragazzo. Pit o
meno della mia et3, benché la sua calma solenne mi dicesse che
aveva un’anima antica. Nella sua scatola di colori la matita nera
era la piti corta di tutte.

Avrei detto che veniva dalla campagna, da un posto dove
esistevano ancora stalle e fienili e 'unico vicino di casa era un
campo appena seminato. Fu allora che mi venne in mente di
guardargli le mani. Se fosse stato il diavolo, sarebbero state bru-
ciacchiate, sporche di fuliggine, segnate dalla necessita di tener
vive le iamme dell’inferno. Vidi soltanto mani abituate a tirare
il collo ai polli e a guidare un trattore su lunghi tratti di terra.

Lorologio della torre del tribunale alle sue spalle comincio a
suonare. Lui lancid un’occhiata a quella facciata bianca, simile a
un vassoio privo di ornamenti. In cima alla torre, la Giustizia, in
punta di piedi. Se non fosse stato per 'orologio e per quella sta-
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tua, il tribunale avrebbe avuto Iaspetto di un semplice edificio
in legno circondato da un ampio portico disseminato di sedie a
dondolo e di posacenere sporchi. Era quello il volto della legge a
Breathed. Un’abitazione assalita dalle termiti che rammollivano
le tavole di legno slavato.

Lo sguardo del ragazzo scese dall’orologio all’albero davanti a
noi, al suo tronco liscio, alle foglie affusolate in fila lungo i rami
grigi.

«Lo chiamano Albero del Paradiso», dissi. «E una specie di...
ailanto, lo chiama papa. Dice che non avrebbero mai dovuto
piantarlo qui davanti».

«Con un nome cosi, avrei scommesso che tutti ne volessero
uno in salotto».

«Ce lo puoi pure piantare, in salotto, sai? Sono capaci di
mettere radici anche nel tappeto. Crescono dappertutto, questi.
E non la smettono pit di crescere. Sono un flagello».

«Strano che un flagello venga chiamato Albero del Paradiso».

Pronunciava ogni parola con la cadenza lenta e stanca di un
becchino in tempo di guerra.

«Da dove vieni? Dai, lo so che non sei il diavolo».

Tolse il rigonflamento dalla tasca: una ciotola di ceramica
grigia con cinque cerchi blu pilt scuri intorno. E un cucchiaio
con un’iscrizione: Luca 10,18: o vedevo Satana cadere dal cielo
come la folgore.

«E un vero peccato che non hai un po’ di gelato. Avevo tutto
quello che servivar, disse stringendo la ciotola al petto.

«Ce ne dev’essere un po’ a casa. Non ha senso che resti qui.
Non lo sai che il tribunale & chiuso la domenica?».

«E domenica?». La contrazione che gli increspava le soprac-

ciglia scure mi parve estendersi sino ai gomiti.
«Giar.
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Mi osservo in silenzio per un tempo infinito. Io raccolsi la
borsa della spesa e me la portai al petto a mo’ di scudo. Alla fine
mi domandod perché non fossi in chiesa, se era davvero dome-
nica.

«Non ci vado mai», dissi scrollando le spalle. «Papa ci va. Ma
non sempre. Dice che la sua chiesa ¢ il tribunale». Mi protesi
verso di lui a sussurrare quello che stavo per dire: «Mio padre ¢
Autopsy Bliss».

Anche lui rispose in un sussurro, ripetendo l'ultima frase
dell’invito: «Attestandovi la mia fede, Autopsy Bliss».

Lasciai passare un uomo e il suo cane zoppicante. Dopodi-
ché mi riavvicinai al ragazzo. «Sei davvero Satana?»

«Si».

«Il grande Lucifero?».

Annui.

«Il pitt malvagio di tutti?».

«Non ho detto questo».

«Se sei il diavolo, allora sei malvagio. E cosi la storia. Dai,
vieni».

«Dove?».

«A incontrare 'uomo che ti ha invitato».
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