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I. La Gran Vecchia

La Gran Vecchia morì di domenica, 26 agosto del 1900, ultimo 
giorno d’una settimana che era tutta stata di ferocissimo sole. 
Invano gli uomini implorarono cantando in coro e sonando for-
te l’organo: il cielo era rimasto immobile, le sorgenti su per la 
montagna screpolata morivano e i fiori nei giardini stavan sec-
chi come sotto le campane di vetro dei cassettoni. Si spaccava-
no le pietre dal caldo contro il ventre delle lucertole, gli uomini 
guardavano imbambolati la donna da lontano. Perché gli usi-
gnoli eran caduti morti dalla cima dei lecci, le cicale stridevano 
anche la notte.

Il giorno che morì la Gran Vecchia, la luce tesa nel cielo per il 
gran sforzo s’era fatta bigia verso il vespero e purpurea un istan-
te, poi nera tutt’a un tratto appena caduto il sole: questa fu l’ora 
che cominciò quella morte, sotto poche stelle pesanti.

La morte della Gran Vecchia fu memorabile.
Accadde la domenica, come ho detto, o forse il lunedì; questo 

non essendosi saputo al momento non si è potuto sapere mai 
e non sta scritto con certezza che nei registri del mondo di là. 
La mattina del 26 agosto la Gran Vecchia non fu vista alla messa 
di mezzogiorno e il suo posto rimase vuoto, il che non era mai 
accaduto nessuna domenica nei dodici anni da quando lei era 
venuta a stabilirsi a Colonna; che fanno più di seicento messe.
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Abitava fuori del paese, in una villa detta la Coronata. Poco 
prima dell’Ave Maria dalla Coronata fu mandato a chiamare il 
medico del paese: era la prima volta in dodici anni e fu l’ultima.

Vi andò sùbito; alcuni curiosi abbandonata l’osteria lo accom-
pagnarono, rimanendo fuori del cancello ad aspettare notizie. 
Lui salì per il viottolo del giardino; fu introdotto con precauzio-
ne, scortato al primo piano fino all’uscio della camera.

Questa era molto lunga: dalla soglia il medico vide in fondo 
un letto ampio candidissimo; v’era la Gran Vecchia sollevata a 
sedere con molti cuscini dietro la schiena e la nuca, in capo una 
vasta cuffia bianca legata sotto la gola da un nastro celeste. Egli 
cominciò a percorrere la lunghezza della camera per arrivare 
fin là, camminava a stento sull’impiantito troppo lucido; ma a 
mezza strada la voce della Gran Vecchia lo fermò:

«Non occorre venire più avanti».
Il medico cominciava:
«Signora...».
«Basta. Volevo solamente dirle che sto per morire; so che male 

ho, non c’è niente da fare, morirò questa sera, o questa notte».
Il medico si sentì impallidire poi arrossire balbettando:
«La mia modesta opera...».
«Non serve. L’ho fatta chiamare perché quando uno muore è 

l’uso che ci sia un medico. Si accomodi là».
Così comandando la Gran Vecchia aveva fatto col mento un 

cenno verso un angolo oscuro della camera, dietro le spalle del 
medico.

Lui rimase perplesso, pensò di salutare e con dignità ritirar-
si, rinculò di qualche passo, poi sempre più rosso si voltò e in 
silenzio andò a mettersi sul piccolo divano remoto ch’era stato 
indicato dal mento potente della Gran Vecchia.

Appena seduto udì un suono di campanello elettrico; sùbito 
s’accorse che aveva sonato lei, tenendosi il cordone sotto le coperte 
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insieme con quello della luce. Entrò il notaro, fu fermato allo 
stesso modo:

«Tutti i miei affari sono in ordine, non c’è testamento, ma 
quando si muore è regola che ci sia un notaio. Stia là».

E anche il notaro fu tentato di andarsene, ma chinando e 
movendo il capo come uno che cerca un sentiero, arrivò a porsi 
a fianco al dottore.

Allora si sentì salire dal di fuori un tintinnìo ancora lontano 
poi tacere poi riprendere vicino. Veramente la maravigliosa don-
na aveva pensato a tutto. Col sacerdote venuto per confessarla 
e darle il Viatico, ella trovò qualche tono più cortese, ma non fu 
meno recisa. Lui insinuava:

«Sorella, non siamo soli, e per la Santa Confessione...».
«Padre, non importa, non ho niente da confessare e l’asso-

luzione si dà per fatta. Mi darà il Viatico all’ultimo, quando la 
avvertirò io. Intanto favorisca fare aspettare il chierico abbasso, 
e lei s’accomodi con quei due».

I due si scostarono per far sedere il prete nel mezzo, e il di-
vanetto fu pieno.

«Così. Ora, entri pure la famiglia».
La famiglia fu ammessa a traversare tutta la camera, ad arri-

vare fino intorno alle sponde del letto ove la Gran Vecchia stava 
per morire.

Erano quattro persone, due adulti e due bambine: cioè il figlio 
della moribonda con la moglie, e le loro due figlie, una di nove 
anni, una di otto, le nipotine.

«Non piangere, Vittoria», comandò la Gran Vecchia alla nuora; 
«e voi non aprite la bocca, sciocche», ingiunse alle nipotine; «e 
tu non stare impalato, Silvano», concluse rivolta al figlio che non 
sapeva dove guardare.

Sistemato così l’uditorio, la Gran Vecchia pronunciò gli ulti-
mi periodi della sua vita:
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«Come vedete muoio in regola, dunque non c’è da far chiac-
chiere. Non c’è niente di male perché s’ha da morire tutti, se uno 
non morisse sarebbe una cosa spaventosa; io poi ho settant’anni. 
E domani quando vi domanderanno e questo e quello e di che 
cosa è morta e non so che altro, ditegli che lo sapevo io e basta, 
e pensino ai casi loro e delle loro famiglie, come ho sempre fat-
to io che non mi sono mai interessata d’altro che della famiglia 
mia; che è tutta qui, perché Livio certamente è morto chi sa da 
quanti anni. E nessun altro ha da nascerne, già lo sapevate, per-
ché con i tempi che corrono quattro persone sono anche trop-
pe, specialmente tipi come voi che non siete mai stati buoni a 
niente e morta io sarete ancora più inutili, perciò è meglio che 
la famiglia finisca; anche quelle due lì quando saranno grandi è 
meglio che non ne facciano...».

«Noi!», strillò Nora spaurita accorgendosi che la nonna par-
lava di loro.

Ma la maggiore per farla star zitta le dette un urto che per 
poco non la mandava a rovesciarsi sul letto.

Tutti allibirono per quel pericolo e rimasero impietriti. In 
mezzo a questo si sentì un respiro del notaro, che era asmatico. 
La Gran Vecchia girò sui suoi cari uno sguardo preciso, e con-
cluse:

«Del resto, nessuno di voi morirà vecchio».
La camera ora stava in tenebra, tranne la testa della Gran Vec-

chia con la cuffia e i guanciali, illuminata dalla lampadina bassa 
sul tavolino a fianco del letto. La dura solennità delle parole di 
lei aveva diffuso intorno un’aura stupefatta. Passò un minuto 
di silenzio totale, teso come uno spasimo; se fosse durato, la 
camera saltava in pezzi. Ma la Gran Vecchia lo ruppe premendo 
tutt’a un tratto l’interruttore della luce centrale. Il fulgore che si 
sparse improvviso scompigliò gli astanti, la famiglia si scostò un 
passo da intorno al letto, i tre del divano saltarono in piedi. La 
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Gran Vecchia rise forte, a quel ridere nacque nell’animo di tutti 
un gran panico, forse si buttavano dalla finestra ma lei ancora 
una volta li salvò riprendendo di colpo a parlare; con una voce 
nuova parlava, pallida come di vetro, e diceva:

«Tutto è regola, nella vita e nella morte».
Ora la Gran Vecchia guardava in alto, e vi fu un lungo silenzio; 

poi abbassò lo sguardo, e su un tono cupo li congedò:
«Andate».
Gli altri riuscirono a respirare. Silvano tentò un singhiozzo, 

Dirce e Nora arretrando con gli occhi sbarrati urtarono le spalle 
contro la parete, la nuora si torceva in un’ansia feroce d’essere 
lontana di là. Il prete osò fare un passo avanti.

«No, reverendo», disse la Gran Vecchia, «non si disturbi. Dia-
mo per fatto anche il Viatico. Debbo stare sola sùbito. Chiudete 
l’uscio, non toccate la luce, e nessuno entri qua fino a domattina 
alle sei. Lasciatemi in pace. Sì, sì, addio».

Di quelle sette persone, piccole e grandi, nessuna riuscirà 
mai a ricordare come è uscita di là.

Si trovarono in gruppo fuori della soglia. Vittoria s’appoggiò 
alla spalla del marito ma non trovò conforto in quel contatto e 
sùbito si rialzò staccandosi dagli altri d’un passo. Il medico stava 
accostando piano l’uscio della camera, tentò la molla. Qualche 
istante ancora sostarono tendendo l’orecchio; poi in punta di 
piedi s’allontanavano. Ma più d’una volta si volsero a guardare 
la luce che filtrava dalle giunture dei battenti.

Ora movevano come una pattuglia cauta. Nessuno dirigeva il 
cammino, pure tutti si trovarono a scendere le scale.

Non incontrarono la gente di servizio. Certamente ciò si do-
veva a qualche esatto comando dato a tempo dalla Gran Vecchia. 
Trovarono in basso sperduto il chierichetto; il prete che se n’e-
ra scordato lo mandò via in malo modo e lui sgomentatissimo 
di corsa se n’andò a raggiungere i curiosi che avevano seguito 
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il Sacramento. Stavano ad aspettare fuori del cancello. Li c’è un 
piazzale, che allora si chiamava il largo Sottomonte; da una parte 
lo chiude il muro di cinta della Coronata (oltre il cancello comin-
cia sùbito l’erta del giardino) dall’altra le prime case di Colonna.

I nostri intanto ancora avevan sostato, un momento solo, 
nell’atrio; nessuno aprì bocca ma tutti movevano verso la vetra-
ta, uscirono nel giardino.

Il giardino, poiché la villa sorgeva sopra la costa del monte, 
era scosceso, a piccole irregolari terrazze collegate tra loro da 
sentieri tortuosi, con qualche scalino intagliato nella pietra ai 
punti più ripidi. I cespugli dei frutici e le chiome degli alberi, 
che a vederli nel sole di quei giorni erano così aridi, ora immersi 
entro l’ombra addolcita dalle stelle parevano riprendere respiro; 
di mezzo alle fronde più alte ogni tanto rompeva il grido della 
cicala divenuta nottambula.

«Le bambine devono andare a letto», disse Vittoria.
Ma questa frase sonò stranissima, parve d’una incomprensi-

bile lingua inumana, corse via spegnendosi senza eco tra i sassi. 
Ora la pattuglia aveva raggiunto uno stretto spiazzo cinto da se-
dili di pietra; in un angolo sorgeva un gran cerro. Quasi d’intesa 
la pattuglia si fermò. Sopra uno di quei sedili si posero i coniugi, 
sull’altro il medico, il prete e il notaro; le due bambine già erano 
corse a incastrarsi entro certe vecchie fenditure, a loro ben note, 
in basso al tronco del cerro. In questo modo tutti si disponeva-
no, senza dirselo, senza saperlo, a passare la notte al lume delle 
stelle; e tutti e sette stavano voltati dalla stessa parte, in là, in 
faccia alla parete bigia che nella notte s’ergeva, rigata da lunghe 
zone di muffa fino a su, al primo piano ov’è una fila di cinque 
nere finestre; e appena tutti si furono accomodati sùbito i loro 
occhi si levarono alla terza di quelle finestre, ch’era meno nera 
delle altre, perché ivi un poco di luce smorta e terribile ancora 
passava tra le stecche delle persiane socchiuse.
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Dopo qualche minuto, il prete domandò sottovoce al dottore:
«In sostanza, di che male è morta?».
Il dottore così preso alla sprovvista pensò un momento poi 

rispose:
«Oh, forse non è ancora morta».
Il primo insiste:
«Ma di che male?...».
Il medico confuso mormora:
«Un male strano... Chi sa da quanti anni...».
Ora il prete piegandosi verso l’altro sedile si rivolse a Silvano:
«Lei è figlio unico?».
«No», rispose Silvano a fatica, «c’era un fratello più giovane».
«Livio», intervenne il notaro, «non ha sentito?».
«Appunto; da ragazzo era fuggito, credo in Germania. Ogni ri-

cerca è stata inutile. Certo è morto quasi sùbito. Tredici anni fa».
Ora fu il notaro a indagare:
«Ha detto che non ci sono altri parenti?».
«No, la sola parente nostra era una cugina orfana che è di-

ventata mia moglie».
«Sono io», disse Vittoria.
Lo disse in tono così lugubre, che il prete si sentì in obbligo 

di fornire un po’ di conforto:
«Signora, si faccia coraggio».
L’uscita era troppo stonata, per un pezzo nessuno osò più dire 

una parola. Guardarono verso il cerro e tra la poca luce videro 
che le bambine s’erano addormentate l’una abbracciata all’al-
tra, parevano due radici nuove del vecchio albero. La corteccia 
di tratto in tratto nel nero crepitava.

D’improvviso un gelo corse nell’aria, su loro; Silvano gridò: 
«Dio!». 
Tutti e cinque s’alzarono in piedi.
Alla terza finestra, il lume di colpo s’era spento.
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Silvano, che esclamando aveva alzato le braccia, le lasciò ri-
cadere e disse in un soffio:

«Ecco, è morta».
Il notaro avvertì:
«Sono le undici e trentacinque».
«Ma che dite?», interruppe stridendo il dottore, «È lei che ha 

spento il lume. Se ha spento, vuol dire che è viva».
Tutti si rimisero a sedere mormorando: 
«È vero».
Allora si sentirono stremati.
Ciascuno vedeva davanti a sé un deserto nero. Non c’era più 

ragione che il tempo passasse, che quella notte idiota arrivasse 
a una fine. Ognuno di quei cinque, così diversi e lontani, accoz-
zati d’un tratto da un caso imprevedibile, ognuno sentiva in sé 
gli stessi movimenti dell’altro, percorreva identici passaggi di 
pensiero o di irritazione, di abbattimento, di smania. Cercava 
affannosamente un’azione da compiere, e non trovava niente; 
risolveva di alzarsi in piedi, e nell’attimo stesso sentiva che non 
lo avrebbe fatto. L’aria bagnata dalle stelle si scoteva di rapidi 
turbini, soffi caldi che asfissiano. Ogni pianta mandava in quei 
soffi più chiaro il suo odore, odore pungente dei pini, amaro 
degli evonimi, disfatto degli oleandri; nessuna di queste piante 
ora si vedeva disegnarsi nel folto della notte, esse non viveva-
no che per quel mescolato sentore, il quale avanzava compatto, 
come una gran putrefazione che dai confini della terra venisse 
ad assediare le desolate sostanze dei cinque naufraghi inermi.

A un certo punto quel seguirsi di pensieri, che finora era stato 
uguale in tutti e cinque, si scisse distinto in due diversi atteggia-
menti, e vi fu da una parte il pensiero dei due familiari e dall’altra 
quello dei tre estranei. Ciascuno dei tre estranei in quel momen-
to pensò che poteva tornarsene a casa, niente lo tratteneva, non 
c’era altro da fare se non alzarsi, salutare in fretta e scendendo il 
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sentiero scosceso (che anche nell’ombra si distingue bianco di 
ciottoli) trovarsi giù nel paese, alla casa propria, lontano da quel 
forno di follia, a dormire. Tutti e tre esattamente nel medesimo 
istante furono scossi dalla stessa ansiosissima brama; ma nes-
suno osò cominciare l’atto, e neppure sapevano se rimanessero 
per curiosità, o per sommissione a un volere troppo più forte.

Dall’altra parte s’andava formando il pensiero dei coniugi, il 
figlio e la nuora; e da principio girò intorno a loro con cautela, 
poi appena fu solido li affrontò, presentandosi tutto formato nel 
loro cervello con queste parole: 

Forse non è morta, forse non è vero che muore.
Ognuno dei due si sentì tanto sorpreso di pensare a questo 

modo che per un attimo rimase immobile con una gran paura 
che l’altro s’accorgesse di quell’idea tanto strana. Ma nello stesso 
tempo il cervello s’affondava nell’argomento, e indagava: 

A noi chi lo ha detto? Lei, lei sola; non basta; come lo sa? Come 
poteva saperlo? Perché lo credeva? Forse è una pazzia. Forse è una 
nuova forma di prepotenza. Ma non c’è ragione che sia vero, non è, 
non è vero.

In questo modo Silvano e Vittoria pensavano insieme, senza 
sapere uno dell’altra. E ora ciascuno dei due s’era riavuto dalla 
sorpresa di quel primo pensiero. Si disse ancora: 

Ecco ora lo dico, lo dico forte; certamente loro tutti mi daranno 
ragione, si maraviglieranno della nostra credulità, non accetteranno 
più tanto leggermente una suggestione così assurda, una burla trista.

Di scatto tutti e due s’alzarono in piedi; a quel movimento 
anche i tre dell’altro sedile, che si stavan sopendo con le teste 
ciondolanti, balzarono domandando:

«Che cos’è stato?».
«Niente», rispose sùbito Vittoria, «perché?».
«È vero niente», mormorò confuso Silvano.
Era confuso più dell’altra, perché in lui, in lui solo questa 
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volta, stava spuntando una più nuda domanda:
Se niente di tutto questo sarà vero, ne avrò una gioia grande, 

come è dovere? Ho io finora provato veramente dolore?
Non poté insistere in sé con la tormentosa inchiesta, per un 

gran movimento che nacque intorno a lui e in cui anch’egli fu 
sùbito attratto; ché tutti e cinque ora presi da una pungente ir-
requietudine si misero a camminare nel breve spazio andando 
tornando scontrandosi evitandosi, come animali in una stia; e 
il medico alzava gli occhi al cielo e il notaro respirava forte e il 
prete, spiegato un gran fazzoletto, s’asciugava il sudore che gli 
colava con abbondanza lungo le tempie e Vittoria torceva le brac-
cia come una primadonna; il più malcerto stava Silvano, con un 
assillo di riprendere dentro sé quella crudele indagine che gli 
s’era confusa e lui non sapeva come riafferrarla.

Tutta questa agitazione svegliò le due bambine: aprirono gli 
occhi stupefatte e sulle prime non capivano dove si trovassero; 
Nora uscì in un gran singhiozzo e stava per mettersi a piangere 
a distesa, ma Dirce la sgridò: 

«Sciocca, non ti ricordi che ora si dorme in giardino perché 
la nonna è morta?». 

Pure così dicendo s’alzava e aiutava l’altra a districarsi e ti-
rarsi su.

La madre le raggiunse, e un poco rimessa da quella violenta 
irrequietudine:

«Via», disse, «ora andiamo tutti in casa, a letto».
«Perché?», gridò Nora, «La nonna non è più morta?».
A questa parola anche gli altri, che già alquanto calmati si 

disponevano a seguire Vittoria, rabbrividirono; tutti si fermaro-
no, insieme alzarono gli occhi e tesero lo sguardo verso la terza 
finestra; la finestra era rimasta buia, più buia e muta che tutta 
l’altra muraglia; pareva diventata lontana, fatta veramente di 
tenebra dell’Erebo.
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Pure, prima di riprendere l’andare, essi un momento ancora 
sostarono; e in quell’immobile indugio, tutt’a un tratto: 

«Oh», esclamò il notaro.
E tese una mano e guardò verso il cielo, e sùbito:
«Oh, oh!», echeggiarono tutti. 
Il cielo s’era fatto nero e una due tante grosse gocce ne scen-

devano, presto si fecero rapide e fitte.
«Dentro, dentro!», gridò il prete.
Vittoria spingeva le bambine che si divertivano a sentirsi pio-

vere addosso. Quando furono dentro, la pioggia cominciò a bat-
tere con gran violenza le vetrate. Silvano chiuse anche le imposte 
e accese la luce.

Le bambine dormivano a terreno (nessuno avrebbe avuto il 
coraggio di accompagnarle su e risalire quella scala). Fu facile 
metterle a letto perché il sonno le aveva sùbito riprese. Accanto 
alla camera delle bambine era quella di Vittoria; invece Silvano, 
da quando la Gran Vecchia avea stabilito che la famiglia non 
dovesse crescere più, aveva la sua camera al primo, a fianco a 
quella della madre.

Ma ora né Vittoria né Silvano si ritirò. Oltre l’atrio era un vec-
chio salone di soggiorno, e là chi sprofondato in una poltrona, 
chi rovesciato sopra un divano, in breve al suono della pioggia 
che crosciava sulle muraglie e tra gli alberi, tutti s’addormenta-
rono come un branco di profughi.

La pioggia continuò alacrissima tutta la notte, poi le nubi che 
ingombravano il cielo frantumandosi diradavano; con l’aurora la 
pioggia cessò dappertutto lasciando il cielo pieno di plaghe az-
zurre e rami gocciare sull’erba in mezzo a un’allegrezza di raggi.

Fu questa l’ora che strilli altissimi scendendo per il vano della 
scala vennero a svegliarli di soprassalto. Le cameriere della Gran 
Vecchia – due donne che la servivano da tanti anni – alle sei in 
punto, secondo l’ordine avuto, erano entrate nella camera della 
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padrona e la trovavano morta. Sebbene questo fosse preveduto 
nelle disposizioni date il giorno innanzi, esse secondo l’uso con-
tinuarono a strillare, a precipizio giù per le scale; ma trasecola-
rono vedendo uscire dal salone il signorino e la signora giovane 
e gli altri tre, scarmigliati e con gli occhi gonfi.

Sul tavolino accanto al letto stava un foglio con le più esatte 
disposizioni per il funerale, che doveva aver luogo il domani, 28 
agosto, di primo mattino. Perciò il medico dichiarò che era mor-
ta avanti la mezzanotte del 26, cioè la domenica e non il lunedì, 
e questa rimase la data ufficiale. 

La Gran Vecchia da morta, anche dopo che Silvano tremando 
le ebbe abbassate le palpebre, non aveva perduto nulla della sua 
potenza; anzi quel vasto pallore cereo sotto la cuffia aggiunse 
maestà al terrore che emanava dal suo volto.

La certezza della morte, con qualche particolare scelto, arrivò 
finalmente ai varii manipoli di curiosi che prima dietro il medico 
poi al notaro poi al prete s’erano indugiati ad aspettare notizie. 
I tre nuclei s’erano presto riuniti in una gran torma che rimase 
a lungo alla soglia del paese, in basso al pendio. Il ritorno del 
chierico spaurito non aveva fatto che acuire la curiosità. Il so-
pravvenire della notte non li disperse; la sorpresa della pioggia 
li ricacciò, bagnati fino all’osso ma imperterriti, nella locanda 
del Gallo che si fecero riaprire di violenza e ove videro arrivare 
l’alba e l’aurora continuando a bere e rievocare la figura e i fa-
sti della Gran Vecchia, che i più conoscevano appena di vista. 
Quand’ebbero la notizia, solamente allora si sparsero a diffon-
derla alle loro famiglie e al paese; erano tutti brilli e allegrissimi.

Fu strano quanto Colonna intera s’interessò di quell’avve-
nimento, mentre s’erano sempre curati assai poco della Gran 
Vecchia da viva. Avevano, ma inutilmente, avuto molta curio-
sità di lei dodici anni prima quando quasi sessantenne, perdu-
to da poco il figlio minore, da Genova era arrivata a stabilirsi a 
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Colonna con quel primogenito di ventitré anni ch’ella governa-
va come un ragazzino. Aveva comperato la Coronata, deserta da 
molto tempo, facendone adattare solo alcune stanze e lasciando 
le altre chiuse in abbandono. Immaginavano fosse ricca, perciò 
da principio molte speranze di fanciulle avevano puntato verso 
Silvano; allora la Gran Vecchia s’era fatta venire la giovanissima 
nipote e senza troppo aspettare l’aveva sposata a Silvano. Ne 
erano nate, a poco più d’un anno l’una dall’altra, le due bambi-
ne, Dirce e Nora. Nessuno frequentava la Coronata, pochissimi 
avevano avuto occasione di mettervi piede.

Cose poco interessanti, cui nessuno aveva più pensato; e ora le 
donne se le andavano ripetendo sulle porte delle case. Le strade 
s’erano fiorite di capannelli e i balconi di teste che si chiamavano 
da lontano, per tutto il paese era un fermento leggero e gradevo-
le. I ragazzini in piazza giocavano ai funerali; la fanciulla scelta 
a figurare la Gran Vecchia era felice d’imbiancarsi la faccia col 
gesso e mettersi un cuffione di carta, poi sdraiata a occhi chiusi 
sopra un vecchio battente d’armadio farsi portare a spalle dai 
più forti, e gli altri dietro cantando con voci nasali. Quando fu 
la sera molti invece di rincasare desinarono all’osteria, che nei 
paesi è ritenuto uno dei piaceri maggiori della vita; i mariti più 
affettuosi ammisero a quella gioia anche le consorti. In molte 
case si rimase a ballare nell’atrio al suono d’un organetto. Que-
sta improvvisa festevolezza dei colonnesi in quell’occasione mi 
riesce inesplicabile. Forse essa nasceva in parte dalla distensio-
ne che la pioggia notturna aveva portato ai nervi esasperati dal-
la lunga siccità, e la morte della Gran Vecchia non v’entrò che 
per una coincidenza. Vero è che in tutte le cose del mondo, e le 
umane e le naturali, non vi sono coincidenze irragionate; ogni 
moto, ogni evento, ogni caso anche minimo che accade verso 
il cielo o sopra la Terra, e il volare d’un insetto o il germinare 
d’un’erba non meno che una guerra o lo scoppiare della passione 
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nel cuore dell’uomo, tutti sono tra loro connessi come i conge-
gni d’un ordigno impregnato di umana intelligenza; solamente 
quando saremo morti capiremo, con improvvisa maraviglia, la 
portata e forse la grande saggezza di tanti atti nostri che crede-
vamo aver fatti per caso, e stimavamo spersi e ineffettuali nella 
gran costruzione della vita del mondo.

La mattina dopo, quando il funerale dalla discesa della Coro-
nata sboccò al largo Sottomonte, trovò tutta Colonna che aspet-
tava. Silvano e Vittoria sgomenti si strinsero ai personaggi che 
tenevan luogo di intimi, i tre che s’erano trovati al loro fianco 
nella notte straordinaria. Invece le due bambine nei vestiti neri 
novissimi camminavano impettite e scintillanti. Dietro loro Co-
lonna si mosse. Il funerale parve un corteo consacratorio, o un 
rito tradizionale, o forse un rendimento di grazie. Verso le nove 
tutto era finito. Molta parte di quella folla se n’andò; ma a mezza 
la salita di casa Silvano e i suoi s’accorsero che un buon nerbo di 
colonnesi ancora li seguiva e aveva passato il cancello. Quando 
la famiglia fu giunta alla porta della casa, non meno di quaran-
ta persone s’affollarono intorno a Silvano per esprimergli il loro 
cordoglio. Sulle prime questo lo intimidì, non sapeva chi fossero, 
pensò che non conosceva le parole adatte in queste occasioni; 
cercava con lo sguardo la moglie, che s’appartava esasperata; 
anche gli amici si ritiravano e lasciavan lui nettamente in primo 
piano, sulla soglia. Ma la gente era tanta che l’uno cacciava l’altro 
senza dare a lui modo di parlare. Così la cerimonia si ridusse a 
una serie di strette di mano, strette affettuose, strette violente, 
strette suasive, strette profonde: mai Silvano aveva immaginato 
che vi fossero tante mani nel mondo. Lo consolava non aver da 
parlare, basta sorridere con rassegnazione.

Ognuno dopo somministrata la sua stretta se n’andava; e quel 
diradarsi della gente ora lo impensierì, perché spuntava paurosa 
una nuova domanda: 
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Poi, che dovrò fare? Che cosa si fa?
Finalmente fu l’ultima stretta.
Ma quell’ultimo non s’accontentò, volle aggiungere qualche 

parola. Era un uomo svelto, vestito a festa. Disse con molto ar-
dore:

«Coraggio, signore, tutto passa, passerà anche questa. E sia 
contento, che ora è lei il padrone, e può comandare».

Silvano alzò gli occhi stupefatto. L’uomo già s’era voltato e 
andava a gran balzi giù per la china. Ma Silvano era sgomento di 
quella parola, che lo aveva colpito in fondo all’anima. Rimase un 
attimo a guardare attonito nel vuoto, poi alzò le mani al volto, si 
fece pallidissimo, e là sulla soglia scoppiò in disperati singhiozzi.
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