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PROLOGO
La vela shagliata

L'umanita tiene I’economia in gran conto. Perché? Sia che si
lodi una matematica per le sue dimostrazioni, un disegnatore
per le sue linee o un poeta per le sue pepite di bellezza e verita,
I’economia rimane un topos di valore intellettuale, estetico e
morale. Perché troviamo conforto in una simile considerazione?
Si potrebbe sostenere che il topos non preceda 'invenzione del
conio. Di certo in una civilta cosi incondizionatamente dedita
all’avidita come la nostra, nessuno mette piu in discussione la
saggezza che si cela nel risparmio del denaro. Ma i soldi sono solo
una mediazione per la nostra avidita. Cosa significa risparmiare
tempo, risparmiarsi un problema, una figuraccia, risparmiare il
fiato o le scarpe di cuoio? O le parole? I suoi biografi racconta-
no che, quando il poeta Paul Celan aveva quattro anni, fu preso
dall’idea di inventarsi delle favole. Andava recitando questi suoi
nuovi racconti a chiunque trovasse in casa finché un giorno suo
padre non gli impose di finirla. «Se ci servono delle storie, I'’An-
tico Testamento ne ¢ pieno». Inventare nuove storie, pensava il
padre di Celan, & uno spreco di parole.” Una simile disposizione
non ¢ insolita per un padre. Anche il mio era incline a commen-
ti scettici quando mi vedeva ingobbita sul tavolo della cucina a

2 Chalfen (1991), p. 41.
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riempire pagine di parole in caratteri piccoli piccoli. Forse sono
poeti coloro che sperperano cio che i loro padri avrebbero rispar-
miato. Ma il problema rimane: cosa, esattamente, va perduto
quando le nostre parole sono sprecate? E dove si trova 'umano
deposito dove tali beni si accumulano?

C’¢ un testo di Paul Celan che sembra occuparsi della raccolta
di alcune merci poetiche in un magazzino che il poeta chiama tu.
Tra queste merci ci sono le tradizioni liriche della poesia corte-
se, del misticismo cristiano, di Mallarmé, di Holderlin, per non
parlare di Celan stesso. Celan ha scelto di contemplare queste
tradizioni attraverso la focalizzazione su un passo, splendido e
drastico, dal romanzo cavalleresco di Tristano e Isotta: ’episo-
dio della vela sbagliata.’

MATIERE DE BRETAGNE

Ginsterlicht, gelb, die Hinge
eitern gen Himmel, der Dorn
wirbt um die Wunde, es liutet
darin, es ist Abend, das Nichts
rollt seine Meere zur Andacht,
das Blutsegel hdlt auf dich zu.

Trocken, verlandet

das Bett hinter dir, verschilft

seine Stunde, oben,

beim Stern, die milchigen

Priele schwatzen im Schlamm, Steindattel,
unten, gebuscht, klafft ins Gebldu, eine Staude
Vergdnglichkeit, schon,

grifit dein Geddchtnis.

(Kanntet ihr mich,
Hiinde? Ich ging
den gegabelten Weg, den ihr weift, mein Mund

3 Celan (1983), v. 1, p. 171.
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spie seinen Schotter, ich ging, meine Zeit,
wandernde Wichte, warf ihren Schatten — kanntet ihr mich?).

Hiinde, die dorn-

umworbene Wunde, es ldutet,
Hiinde, das Nichts, seine Meere,
Hiinde, im Ginsterlicht, das
Blutsegel

halt auf dich zu.

Du

du lehrst

du lehrst deine Hdinde

du lehrst deine Hdnde du lehrst

du lehrst deine Hinde
schlafen.

MATIERE DE BRETAGNE

Gorselight, yellow, the slopes

suppurate to heaven, the thorn

pays court to the wound, there is ringing
inside, it is evening, the nothing

rolls its seas toward devotion,

the bloodsail is heading for you.

Dry, run aground

is the bed behind you, caught in rushes

is its hour, above,

with the star, the milky

tideways jabber in mud, stonedate,

below, bunched up, gapes into blueness, a bush-worth
of transience, beautiful,

greets your memory.

(Did you know me,

hands? I went

the forked way you showed, my mouth

spat its gravel, I went, my time,

wandering watches, threw its shadow - did you know me?).
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Hands, the thorn-

courted wound, there is ringing,
hands, the nothing, its seas,
hands, in the gorselight, the
bloodsail

is heading for you.

You
you teach
you teach your hands
you teach your hands you teach
you teach your hands
to sleep.

MATIERE DE BRETAGNE

Luce di ginestra, gialla, i pendii
marciscono in cielo, la spina

aspira alla ferita, risuona in essa,

¢ sera, il nulla

dispiega i suoi mari verso la preghiera,
la vela insanguinata termina con te.

Arido, interrato il letto

dietro di te, la sua ora

ricoperta di giunchi, in alto,

vicino alla stella, lattei i canali
borbottano nel limo, il dattero di mare,
in basso, nel folto, si spalanca blu,

un arbusto caduco, bello,

saluta la tua memoria.

(Sapevate di me,

mani? Andai

lungo la biforcuta via che mi mostraste, la mia bocca
sputo ghiaia, andai, il mio tempo,

orologio errante, allungava la sua ombra - sapevate di me?).

Mani, la spina ferita
corteggiata, risuona,
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mani, il nulla, i suoi mari,
mani, nella luce di ginestra, la
vela insanguinata

termina con te.

Tu
tu insegni
tu insegni alle mani
tu insegni alle tue mani tu insegni
tu insegni alle tue mani
a dormire.

Che significa «luce di ginestra»? L'espressione evoca il colore gial-
lo dei fiori. Per un altro poeta potrebbero essere semplicemente
belli, per Celan sono invece putridi. L’espressione riecheggia il
primo verso di una poesia di Holderlin, Hdlfte des Lebens (Meta
della vita): si comparino i suoni di «Ginsterlicht, gelb, die Hinge»
e «mit gelben Birnen héinget».* Ma mentre le gialle pere di Hol-
derlin sono intrise di bellezza, la ginestra di Celan secerne pus. Il
contrasto suggerisce un diverso stato d’animo. Quello di Celan
continua tranquillamente a svilupparsi nelle immagini della
spina e della piaga, alla maniera in cui le convenzioni cristiane
e cortesi sul’amore convergono verso 'idea di «preghiera» («An-
dacht»). Ma cio che veleggia verso la preghiera ¢ «il nulla» («das
Nichts») e lo stato d’animo sbanda verso una teologia negativa.
Come sa bene ogni lettore di Celan, il poeta si trova del tutto a
suo agio in questo stato d’animo. Qui, tuttavia, si vuol forse ri-
evocare quell’altro «poeta del nulla» i cui versi sono costellati
di mari e di vele: Mallarmé.® Si ricordi la decima pagina doppia
di Un coup de dés, che inizia con la parola «rien» in alto sul lato

4 Ilconfronto ¢ stato suggerito da Stanley Corngold. Conversando con lui su questa
poesia, ho maturato I'idea di scrivere Economia dell’imperduto.

5 Ladefinizione ¢ di Sartre, che cita anche Georges Poulet: «Fin da subito la poesia
di Mallarmé ¢ come un miraggio... All'interno del quale il poeta si riconosce non
per dove e come ¢, ma per dove e come non é». Sartre (1988), p. 112.
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sinistro ed € composta, dal punto di vista tipografico, di modo
che le restanti parole si dispieghino attraverso la pagina in flus-
si che terminano con «I’onda in cui tutta la realta si dissolve»,
in basso a destra.® E per finire, il mare di Celan & anche il mare
di un romanzo cavalleresco che porta Isotta da Tristano su una
nave dalla «vela insanguinata».

Tutte queste fluide tradizioni si arenano nella seconda strofa
che, asciutta e fissa a terra, alloggia tra i giunchi e, increspata,
blatera fango, generando la terza strofa: cinque versi in stallo
tra due parentesi. Il pensiero del poeta si arresta su se stesso. I
suo sentiero ¢ biforcuto, la sua espressione ¢ ghiaia. Celan ha
forgiato dall’immobilita questi versi centrali per evidenziare il
movimento della parte restante. Mari ed eventi scorrono di nuovo
nella quarta strofa dispiegandosi oltre la fine della pagina, senza
sosta. Nel suo complesso la poesia, avendo ricapitolato la prima
strofa, ha il ritmo di una tela sanguigna che veleggia in avanti
a ondate, di «luce di ginestra» in «luce di ginestra», fino al tu.

11 tu di Celan é difficile da definire, cosi come la sua vela san-
guigna ha un colore indefinibile. Se intende riferirsi alla leggen-
da di Tristano, la vela dovrebbe essere o bianca o nera. Tristano
aveva stabilito un segnale col timoniere che gli portava Isotta
per mare: una vela bianca qualora Isotta stesse bene, una nera
in caso di disgrazia. Quando la gelosa moglie gli riferisce che la
vela ¢ «piu nera di un gelso», Tristano volge la faccia contro il
muro e muore.” C’¢ del sangue nella versione in francese antico
ma si tratta soltanto di sangue sognato; mentre Tristano giace
in fin di vita, fuori in mare Isotta rievoca un incubo in cui tiene

6  Mallarmé (1977), pp. 290-291. Ci sono molti echi di Mallarmé nella poesia, special-
mente in riferimento al risuonare (Le sonneur) e al blu (L'azur), per non menzionare
lo spazio bianco in cui, alla fine, tutto scompare.

7 Lamoglie ha forse mentito o era stata issata la vela sbagliata? Nella versione tradi-
zionale in francese antico (che, a giudicar dal titolo di questa poesia, ¢ quella che
Celan ha in mente), questo punto rimane irrisolto. Spector (1973), p. 85.
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sulle ginocchia la testa di un cinghiale che la macchia tutta col
suo sangue, tingendole la veste di rosso.

11 sangue, senza dubbio, allude a una mera fatalita. La vela
che uccide. Ma consideriamo la questione dal punto di vista sto-
rico. Il nostro piu antico esempio letterario del topos della vela
sbagliata risale al poeta greco Simonide (556-467 a.C.). Questi fa
riferimento alla vela definendola rossa: «¢owikeov». Infatti, Simo-
nide menziona la vela proprio con lo scopo di chiamarla rossa, a
dispetto della tradizione pregressa. In fin dei conti quella della
vela sbagliata, al tempo di Simonide, era una storia gia sentita,
parte del mito di Teseo, del quale esistevano diverse versioni.
Simonide non si fece scrupoli a sprecare qualche altra parola
sull’argomento. La poesia che compose non ci ¢ pervenuta, ma
possediamo due citazioni frammentarie. Da Plutarco, per esem-
pio, nelle Vite parallele, apprendiamo altri dettagli sulla vela: «Al-
lora Teseo rallegro il padre vantandosi che avrebbe sconfitto il
Minotauro. Cosi suo padre diede al timoniere una seconda vela,
bianca questa volta, dicendogli di issarla qualora stesse facendo
ritorno con Teseo in salvo, altrimenti avrebbe navigato con la
vela nera a indicare la catastrofe. Ma Simonide dice che la vela
consegnata da Egeo era “dotvikeov iotiov”, “non bianca ma rossa,
tinta con i petali bagnati del leccio in fiore” e che quello doveva
essere il segnale della loro salvezza».

Da uno scoliaste apprendiamo invece le parole del messag-
gero che Teseo invia al padre il giorno del ritorno. Secondo la
leggenda, infatti, Teseo sta navigando verso il porto quando si
rende conto di aver dimenticato di issare la vela bianca. Un mes-
saggero viene mandato a rivelare la verita a Egeo, ma questi ha
gia letto la vela della morte e ha gia accettato la sua versione. Si
getta pertanto in mare. Il messaggero si rivolge cosi al cadavere
di Egeo: «Bibtov x¢ oe palhov dvaoa mpbrepog eENwy». Ossia: «Se
solo fossi arrivato prima, ti avrei portato un profitto maggiore
della vita».
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Il messaggero di Simonide si esprime in puri termini eco-
nomici. Il verbo (évaoe, da évivyu, «trarre profitto») deriva dalla
sfera del guadagno economico. Ma cio che piti conta ¢ che la sua
asserzione assume la forma di una condizione controfattuale.
Perché I’economia della vela sbagliata dev’essere controfattua-
le? Perché ¢ un’idea impossibile, compromessa da un evento
negativo che si ¢ gia verificato. Due realta al prezzo di una. Non
c’¢ profitto che passi di mano, ma la sua sola idea, aggiunta al
resoconto in maniera controfattuale, moltiplica il pathos e il no-
stro sapere. Nello scarno commento del messaggero, la salvezza
di Egeo ¢ allo stesso tempo prospettata e negata. Se soltanto le
parole fossero realta, potremmo avere la nostra vela e nel con-
tempo contraffarla.

Bianco, nero, rosso, raccontare, mentire, mentito, dimenti-
cato, fatale: tutto compreso, la falsita della vela sbagliata ¢ una
generosa proposta. E difficile dire in che modo simili proposte
arrivino a costituire la forma interna di una poesia come Matiere
de Bretagne. Celan combina materiali bretoni delle tradizioni
cortesi e dell’arte antica della navigazione con materiali locali
fatti di pietrisco, ore, letti e pronomi personali, che si ripiegano
gli uni sugli altri come mani. Adatta un ciclo di grande bellezza
lirica, illuminato dalla «luce di ginestra», al nulla. «Das Nichts»
occorre due volte nel testo, eppure tale espressione non oscura
la poesia né guasta la sua luce. E semplicemente parte della ma-
tiere del poeta. Allo stesso modo anche Simonide svela in termi-
ni negativi la verita sulla vela sbagliata. «<Non bianca ma rossa»,
insiste il poeta greco, per poi continuare con dettagli di colore
locale: «Tinta con i petali bagnati del leccio in fiore». Il rosso
di questa vela sanguigna colora I’accaduto con il fissativo della
sua controfattualita. Pit rosso del rosso, piti rosso del sangue di
cinghiale in sogno, ¢ il «$owvikeov» che rimane sul bianco nulla.

La negazione accomuna i caratteri di Simonide e di Ce-
lan. Espressioni come «no», «<non», «mai», «da nessuna parte»,
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«nessuno», «<nulla» dominano i loro testi poetici e aprono spazi
di lettura senza fondo. Non bianco ma rosso. Non era forse Ari-
stotele a dire che «un errore arricchisce la pura verita quando lo
si riconosce come tale»? Sia Simonide che Celan sono poeti che
la pensano allo stesso modo. E ci chiedono di fare altrettanto.
Noi, nella «luce di ginestra».

Per questo I'intera poesia di Celan ci sospinge verso un mo-
vimento - verso il tu — che veleggia incontro alla fine. Eppure tu,
nel momento in cui ti raggiungiamo, ti stai appena raccoglien-
do in un luogo dove noi non possiamo arrivare: il sonno. Al po-
sto delle parole, intorno a te i versi sono riempiti da spazi vuoti
come a suggerire il tuo graduale ritirarti, lontano dalla nostra
comprensione. Cosa potrebbero insegnarci le tue mani, se tu
non fossi scomparso? Il rimanere su questo confine, nel segno
della bianchezza, sfinisce il nostro potere di ascolto e ci rende
consapevoli di una tua crisi. Noi ci incamminiamo verso la tua
crisi, arriviamo, eppure non possiamo trarne un senso: ¢ terri-
bile ma, dopotutto (e in termini strettamente economici!), noi
siamo la vela sbagliata che tu stai aspettando.

23



