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BREVIARIO PER RIMANERE UN ESSERE UMANO.

Caterina Zamboni Russia

Caratteristica dei prismi di cristallo è la rifrazione della luce. 
Così racconta Rosa Luxemburg, rivoluzionaria polacca e teori-
ca del marxismo, in una lettera indirizzata all’amico Hans Die-
fenbach, risalente al mese di maggio del 1917. È la luce del sole 
di Südende, una località della periferia berlinese circondata da 
campi e prati fioriti, a disperdersi nei suoi colori costituenti, 
aprendosi a una moltitudine di «piccoli spruzzi arcobaleno» (p. 
98) che illuminano le pareti e il soffitto della stanza in cui si 
trova quel prisma di cristallo. Pesante, «con innumerevoli facce 
e spigoli» (p. 98), il prisma è un fermacarte solitamente appog-
giato su un cumulo di lettere e fogli sulla scrivania. A reggerlo 
in mano è la stessa Rosa Luxemburg che si diverte ogni mattina 
a far rifrangere la luce solare incuriosendo la sua gatta Mimi. 

Mimi guardava il gioco entusiasta, soprattutto 
quando muovevo il prisma e le macchie colorate cor-
revano e danzavano qua e là. All’inizio correva e sal-
tava in alto per afferrarle, ma ha presto capito che non 
erano altro che illusioni ottiche e seguiva la danza con 
occhi divertiti, senza muoversi. Ottenevo effetti in-
cantevoli quando un piccolo arcobaleno cadeva su un 
giacinto bianco sul tavolo dei fiori, sul busto di mar-
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mo sopra la scrivania o sul grande orologio di bron-
zo davanti allo specchio. La stanza pulita e ordinata, 
piena di sole, con la carta da parati chiara, respirava 
tanta pace e benessere, attraverso la porta del balcone 
aperta entrava solo il cinguettio dei passeri, il rombo 
dell’omnibus elettrico che passava di tanto in tanto o 
il chiaro ticchettio metallico degli operai che riparava-
no i binari da qualche parte (p. 98).

Nata nel 1871 in una famiglia della borghesia ebraica po-
lacca, Rosa Luxemburg partecipa fin dagli anni del liceo 
all’attività clandestina dei collettivi politici. Fuggita a Zurigo 
per evitare il carcere, si avvicina al mondo dei teorici marxi-
sti, grazie soprattutto al rivoluzionario lituano Leo Jogiches, 
con cui avrebbe intrapreso una travagliata relazione. In breve 
tempo il suo acume intellettuale e la sua prassi politica la ren-
deranno un’abile giornalista, una teorica dall’elevato tenore 
intellettuale, oltre che una militante impegnata. È con un tra-
sferimento in Germania che Rosa Luxemburg ha la possibilità 
di affermarsi come una delle menti principali dell’SPD, il par-
tito della socialdemocrazia tedesca, e al tempo stesso di ini-
ziare un periodo caratterizzato dalle forti pressioni politiche, 
dalla costante minaccia dell’arresto, da anni di prigionia e da 
duri attacchi personali rivolti dagli altri capi politici. Celata 
dietro l’immagine intima e quotidiana che la lettera a Hans 
Diefenbach sa regalare, incontriamo una vicenda biografica 
complessa, attraversata dalla lotta rivoluzionaria, dal forte 
impegno politico, dalla prigionia nelle carceri di Wronke e di 
Breslavia per il proprio coinvolgimento politico e sociale. 

Tenendo a mente l’immagine di quel prisma dalle molte-
plici facce, è possibile cogliere all’interno della sua fitta corri-
spondenza con gli amici e i compagni di partito un’ulteriore 
faccia, un lato spesso trascurato della sua personalità. Anima 
dalle molte sfaccettature, capace del più intransigente rigore 
politico e intellettuale e al medesimo tempo della più spiccata 
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sensibilità ed empatia verso ogni creatura vivente, Rosa Lu-
xemburg si relaziona al mondo e alle sue storture con una me-
desima capacità di rifrazione, illuminando e scomponendo la 
realtà umana e naturale in una miriade di sfaccettature lumi-
nose, intime e solari. Lontano dai congressi, dalle agitazioni e 
dalle proteste in piazza, la rivoluzionaria polacca si racconta 
accompagnata da una ridda di animali e piante, una molti-
tudine di vespe, cinciallegre, bombi, bufali, fiori di campo e 
alberi di acacia. Emblemi di fragilità e bellezza, di autonomia 
e sofferenza, capaci di muovere un moto di compassione e di 
affetto, gli animali che popolano le sue corrispondenze resti-
tuiscono la riflessione di una delle più grandi pensatrici del 
secolo scorso e insieme un’esperienza calata nella vicenda 
umana, nella quotidianità del vivere, nonostante gli anni tra-
scorsi in carcere e il tempo di guerra. Nelle sue lettere dalla 
prigione emergono la ricchezza e la profondità di un pensiero 
capace di volgersi oltre al sé, oltre alle sventure private, ver-
so la realtà del vivere nel mondo, con le sue storture e le sue 
meraviglie. A colpire è la sua capacità di immedesimarsi col 
destino di ogni creatura, una capacità che le permette di impe-
gnare la sua stessa vita a favore dell’umanità, rivolgendo uno 
sguardo di intima comprensione e di profonda compassione 
verso ogni essere. In una lettera indirizzata all’amica Sophie 
Sonja Liebknecht confessava:

Dalla mia cella sono legata in ogni direzione a mil-
le creature, grandi e piccole, con fili sottili, e reagisco 
a tutto con inquietudine, dolore, rimproveri a me 
stessa… Anche lei fa parte di tutti questi uccelli e 
di queste creature per cui da lontano vibro interior-
mente (p. 71).

Queste poche righe regalano, da sole, il ritratto di un’intel-
lettuale capace di immedesimarsi con le sorti degli animali 
e delle piante che insieme a lei vivono i giorni di prigionia. 
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Sentirsi a casa nel mondo, nella natura, con le sue storture 
e le sue bellezze, significa per Rosa Luxemburg saper vivere 
e conoscere la condizione dell’uomo, rapportandosi intima-
mente con essa. È in una reciprocità di sguardi, in un’intimità 
più profonda di quella provata verso i compagni di partito 
che l’intellettuale incontra nella natura che la circonda un an-
tidoto e al contempo un’alleata, cogliendo tutta l’ingenuità di 
un’umanità che si pretende fulcro e centro del mondo, incapa-
ce di notare le molte facce che compongono il reale naturale.

Senza mai abbandonare il rigore politico, senza mai cedere 
a una contemplazione che non sia portatrice di ulteriore ri-
flessione, Rosa Luxemburg coglie nei suoi compagni animali 
l’emblema della condizione esistenziale, coniando grazie a 
essi categorie fondamentali per la sua riflessione politica – la 
tutela del debole, la compassione, la cura dell’altro – in una 
forma del tutto inedita. È nella difficoltà del vivere natura-
le – una coccinella, una cinciallegra, un fiore colto nel cortile 
del carcere – che l’intellettuale polacca riesce a intravedere e 
meglio comprende l’altrettanto fragile condizione umana. È 
in un paradigma di desolazione e di sofferenza umana, ani-
male e collettiva che l’intellettuale polacca regala e insegna 
una innata capacità di prospettiva: in un mondo dominato 
dall’ingiustizia e dalla sopraffazione dell’uomo sull’uomo, in 
cui la lotta politica per l’uguaglianza l’avrebbe destinata a una 
morte prematura e violenta per mano dei corpi paramilita-
ri tedeschi, Rosa Luxemburg coglie una luce intensa, quella 
del sole e della natura, quella dei prati fioriti a Südende, delle 
passate escursioni all’Orto botanico, degli uccelli che si posa-
no sul davanzale della sua cella a becchettare un po’ di quel 
cibo che lei stessa dona loro.

Giaccio qui nella cella buia su un materasso duro 
come la pietra, intorno a me regna il solito silenzio 
da cimitero, ci si sente come in una tomba; dalla fi-
nestra la luce del lampione che brucia tutta la notte 
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davanti alla prigione si riflette sul soffitto. Di tanto 
in tanto si sente solo il rumore lontano di un treno 
che passa o, molto vicino sotto le finestre, il tossire 
della sentinella che fa qualche passo lento con i suoi 
stivali pesanti per muovere le gambe intirizzite. La 
sabbia scricchiola tanto disperatamente sotto questi 
passi da far risuonare nella notte umida e buia tut-
ta la desolazione e l’assenza di vie d’uscita in questa 
esistenza. Giaccio lì tranquilla, avvolta in questi mol-
teplici panni neri di oscurità, di noia, di mancanza di 
libertà dell’inverno – e il mio cuore batte di una gioia 
interiore incomprensibile e sconosciuta, come se stes-
si camminando in un prato fiorito sotto il sole splen-
dente. E sorrido nel buio alla vita, come se conoscessi 
un segreto magico capace di smentire tutto il male e 
la tristezza e di trasformarli in pura luce e felicità. E 
io stessa cerco le ragioni di questa gioia, ma non tro-
vo nulla e devo di nuovo sorridere di me. Credo che 
il segreto non sia altro che la vita stessa; la profonda 
oscurità notturna è così bella e morbida come il vellu-
to, se la si guarda nel modo giusto. E nello scricchiolio 
della sabbia umida sotto i passi lenti e pesanti della 
sentinella la vita canta una dolce canzoncina – se si sa 
ascoltare nel modo giusto (p. 62).

Occorre tuttavia non dimenticare i momenti bui, l’incom-
bere pressante di un processo o di un trasferimento nel car-
cere: naturale è pensare che alle giornate di sole si alternino 
giornate oscure, e altrettanto naturale è una tristezza di fondo, 
la consapevolezza che «gli anni passano irrimediabilmente, 
senza che si viva» (p. 72).

Anche qui vado nel giardino subito dopo colazio-
ne e ho un’attività meravigliosa: annaffiare le mie 
piante davanti alla finestra. Mi sono procurata un 
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piccolo e grazioso annaffiatoio e devo correre una 
dozzina di volte alla cisterna per l’acqua, finché l’a-
iuola non è abbastanza umida. Gli spruzzi d’acqua 
brillano al sole del mattino e le gocce tremano a lun-
go sui giacinti rosa e blu, che sono già a metà fiori-
tura. Perché sono comunque triste? Credo quasi di 
aver sopravvalutato il sole nel cielo e il suo potere: 
per quanto possa splendere, non mi riscalda affatto 
se il mio cuore non gli presta un po’ di calore (p. 99).

Un profondo anelito alla felicità caratterizza la sua vita e il 
suo pensiero. E tuttavia, la sua riflessione si situa sempre lon-
tana dall’ingenuità e dalla facilità di un ottimismo innato: Rosa 
Luxemburg sa di essere lei stessa il prisma che anima e illumina 
il mondo degli innumerevoli colori dell’arcobaleno. Solo a par-
tire dalla ricchezza della sua interiorità, dalla profondità del suo 
sguardo il mondo può acquisire quel carattere di meraviglia che 
tanto saggiamente insegna ai destinatari della sua corrisponden-
za, e a noi con loro. Un tale anelito alla meraviglia non dimenti-
ca mai l’ingiustizia e la sventura che affliggono la classe operaia, 
le disuguaglianze sistemiche di un mondo che non mira a eli-
minarle – e nella lotta contro le quali Rosa Luxemburg immola 
la sua stessa vita. Ed è forse grazie a una tale duplice consape-
volezza – la bellezza e la stortura, la luce del sole e il freddo di 
una cella buia – che ella può smarcarsi dall’esistenza isolata dei 
«rivoluzionari professionisti» (p. 20) che guardano la vita con 
l’indifferenza obbligata dall’ottusità politica1, dimostrando al 
tempo stesso l’inevitabile differenza che li separa: è una saggia 
e avveduta forma di radicamento nel mondo e nell’esistenza ad 
attraversare trasversalmente il pensiero di Rosa Luxemburg e a 
portarla a forgiare categorie intellettuali come l’attenzione e la 
cura del prossimo, la compassione verso i fragili, l’empatia. Ri-
velando una reale e concreta appartenenza alla realtà, l’intellet-
tuale polacca, attraverso la prassi e la teoria rivoluzionaria, mira 
a plasmare un mondo di uguaglianza fattuale e di libertà per il 
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prossimo, senza mai abbandonarsi all’immagine di un mondo 
altro, a una fuga dal reale collettivo. Questa è la realtà in cui ella 
opera e che ama nonostante le sue storture, ed è questa la realtà 
che ogni pensiero politico deve ai suoi occhi mirare a migliora-
re. La possibilità di giustizia e di felicità vivono nel mondo tanto 
quanto il male e la sopraffazione: aprire gli occhi sulle prime – 
anche attraverso una finestra affacciata su un desolato cortile di 
prigione – significa avere la possibilità di operare direttamente 
sui secondi per raggiungere una migliore condizione. Non è un 
caso che di sé confidi: «Mi sento a casa solo nel mondo, dove 
ci sono nuvole, uccelli e lacrime umane» (p. 127). È probabil-
mente in questo punto che si situa la principale differenza tra 
Rosa Luxemburg e i suoi compagni di partito: la capacità di uno 
sguardo ulteriore sulla realtà – offrire un riparo a una coccinella 
infreddolita in un batuffolo di ovatta, riscaldare un bombo inti-
rizzito col calore del proprio respiro, piangere per la sofferenza 
di un bufalo frustato – le permette di non dimenticare mai le 
motivazioni reali del suo engagement umano, oltre che politico, 
senza tuttavia abbandonarsi alla durezza della politica e alla 
chiusura dell’ideologia.

Fai in modo di rimanere un essere umano. Essere 
umani è la cosa più importante di tutte. E questo si-
gnifica: essere fermi e lucidi e allegri, allegri nono-
stante tutto e tutti, perché piangere è compito della 
debolezza. Essere umani significa gettare con gioia 
e per intero la propria vita «sulla bilancia del desti-
no», se necessario, ma allo stesso tempo rallegrarsi 
di ogni giorno luminoso e di ogni bella nuvola, oh, 
non so come scrivere ricette su come rimanere un es-
sere umano, so solo come esserlo, e tu lo hai sempre 
saputo quando camminavamo insieme per qualche 
ora nei campi a Südende e il rosso chiarore della sera 
si stendeva sul grano. Il mondo è così bello nono-
stante tutto l’orrore (p. 124).
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Un’ulteriore faccia della figura prismatica di questa intellet-
tuale è rappresentata da una delle sue passioni, a cui Rosa 
Luxemburg dedica ore e ore nel corso degli anni: all’interno 
di diciotto quaderni dalla copertina blu, cataloga fiori e foglie 
che raccoglie personalmente sia nel corso degli anni di libertà 
sia nel cortile della prigione e frammenti di piante che le ami-
che le inviano per posta e che, essiccati con cura minuziosa, 
compongono un erbario personale. Emblemi della fragilità di 
un archivio naturale, il rigore con cui raccoglie e classifica i 
fiori e le piante – che spesso deve ritoccare personalmente a 
pastello, se spezzati dagli impiegati della censura del carce-
re nel corso di un’ispezione – testimonia un altrettanto rigore 
intellettuale: è nel profondo spirito estetico con cui organizza 
il proprio erbario, nella precisione minuziosa con cui annota 
nomi e caratteristiche dei vegetali, nella cura con cui racco-
glie o chiede di raccogliere le piante che è possibile rintrac-
ciare una sensibilità spiccata, una curiosità e una necessità di 
approfondimento costanti. Nella piccola aiuola che annaffia 
quotidianamente nel cortile del carcere, Rosa Luxemburg pla-
sma e forgia un mondo ordinato, florido e ben curato. Allo 
stesso modo, il suo erbario le permette di sviluppare un senti-
mento politico della natura: la tutela del fragile, l’osservazione 
del piccolo e del dimenticato, la capacità di legare «con fili sot-
tili» (p. 71) il particolare (l’hedera helix, l’anemone epatica, la 
quotidianità della vita nel carcere) all’universale, alla «totalità 
della vita e delle sue forme» (p. 47), comprendendo lo statuto 
e l’importanza di entrambi. Dovremmo forse considerare la 
totalità delle corrispondenze raccolte in questo volume come 
un breviario, un testo da consultare giornalmente lettera dopo 
lettera, capace di parlare all’intimo della nostra contempora-
neità e di affascinarci per l’attualità dei suoi contenuti: un bre-
viario per imparare a rimanere essere umani.


