Poema senza eroe

Se Anna Achmàtova ha impiegato vent’anni a comporre il suo “Poema senza eroe”, a me risulta pressoché impossibile trovare le parole per parlarne. In questo trittico non c’è un protagonista eroico, ma tutto paradossalmente è protagonista, in particolare la quotidianità e il tempo. Il tempo della Pietroburgo del 1913, l’epoca dei balli in maschera descritta con sublime nostalgia, e quello della Leningrado del 1940, quando la morsa nazista si strinse intorno alla città e alla vita della poetessa. Tutto il poema è sospeso tra il sogno e la realtà, tra i ricordi tragici e il presente che reagisce, intessuto di fili che tengono insieme fatti e persone apparentemente scollegati. Una buona chiave di lettura, per lo meno questa è quella che mi ha fatto apprezzare fino in fondo il Poema, è considerare questi versi come il faro necessario per attraversare la notte, versi che fanno luce su un periodo travagliato e che con la loro bellezza consolano e confortano. Ho scoperto Anna Achmàtova grazie a due amici e la lettura dei suoi versi mi ha fatto venir voglia di scoprire di più su questa grande donna del Novecento, divoratrice di Dante e più volte accostata e contrapposta al mio diletto Majakovskij. Consigliato a chi non teme il rischio!

Le liriche di Anna Achmatova contengono tutta la sofferenza di una madre che si ritrova vittima di una Storia ingiusta. Il dramma individuale della poetessa si unisce a quello del popolo russo e dell'umanità intera. La bellezza eterna dei versi di AA commuove.

Attraversare gli anni politicamente più tragici del secolo accanto alle spinte più artisticamente alte e fulgide che questo abbia regalato, e il tutto senza mai svilire la propria anima, senza far appassire la forza della propria voce, è la grande vittoria che la poesia di questa donna straordinaria ha toccato contro ogni cortina ostile. Non andò mai via dalla sua terra, rifiutò di emigrare e di vivere nell'inevitabilità di un esilio tranquillo, accettò il destino del proprio popolo e ne assunse nel cuore i battiti estremi e le laceranti ingiustizie. Da Gumilev, suo marito (che era stato fucilato nel '21) aveva avuto un figlio che nel '38 sarà arrestato. Comincia qui un supplizio per la poetessa lungo undici anni: le code per visitarlo in carcere dureranno 17 mesi, il resto è nel percorso del ragazzo, attese delle sue lettere, il trasferimento in lontani luoghi artici, e poi la seconda guerra mondiale. Ma nel ventre amaro dei fatti c'è sempre la scrittura, sorella squassata, confidente nuda; i versi di Requiem (tutti incentrati sulla tremenda esperienza di prigionia del figlio), sono un esito di scintillante bellezza nella Storia letteraria del secolo: "Ti hanno portato via all'alba,/ io ti venivo dietro, come a un funerale,/ nella stanza buia i bambini piangevano,/ sull'altarino il cero sgocciolava./ Sulle tue labbra il freddo dell'icona./ Il sudore mortale sulla fronte...Non si scorda!/ Come le mogli degli strelizzi, ululerò/ sotto le torri del Cremlino". Si aprono poi nel libro altre stanze, non meno incandescenti rispetto a quelle grida d'amore, e stendono sulle pagine una grande riflessione sul tempo, sul dolore, sui drammi sociali e le mille proiezioni di questi lungo la gola di chi tenta un canto: "Sono io, la tua vecchia coscienza,/ che ho scoperto la novella bruciata/ e sul margine del davanzale/ in casa del defunto/ l'ho posata e in punta di piedi sono uscita". Qui dimorano gli occhi aperti di questa donna sulle macerie del tempo, coraggiosi e lirici.