Il premio

"Eppure, ogni uomo uccide ciò che ama, sappiatelo voi tutti. Alcuni lo fanno con uno sguardo pieno d'odio. Altri, con parole che carezzano. Il vile con un bacio. Il valente con una spada. Taluni uccidono il loro amore da giovani, talaltri da vecchi. Alcuni lo strangolano con le mani del desiderio, altri con quelle dell'oro, perché così i morti subito si raffreddano..."

Oscar Wilde

In questo romanzo di Montalbán la sua creatura più famosa, Pepe Carvalho, è al centro di un delitto imprevisto e imprevedibile, dovrà scoprire l'assassino di un notissimo personaggio della Spagna attuale: Lázaro Cortasal, finanziere ricchissimo, legato al mondo della politica, degli affari, della cultura, in quel perverso intreccio che è la Spagna di oggi.
Corruzione, malignità, degrado morale, quasi pazzia, questo è il quadro che emerge dal romanzo. L'amarezza di Carvalho, la sua stanchezza, il senso di inutilità di qualsiasi azione è probabilmente lo specchio di una delusione storica, la delusione di chi si vede circondato da una realtà contro cui non è nemmeno più possibile combattere. Uno dei personaggi del romanzo parla della battaglia contro la dittatura, come di un bel ricordo: c'era un nemico, combatterlo era una scelta, c'era una speranza e un ideale, la vita serviva per perseguirlo. Ma oggi? Nulla si salva, nulla è immune da tanto marcio, né i sentimenti, né le passioni, né la politica e neppure la letteratura. Un premio letterario speciale è quello che fa da sfondo e dà il nome al libro. Moltissimo è il denaro messo in palio, misteriosa la giuria, altrettanto misterioso il vincitore. Nella sontuosa sala in cui verrà annunciato il nome dello scrittore prescelto (la giuria è in parte un paravento, ma chi decide davvero è Cortasal stesso) si muove una umanità particolare, è il mondo degli scrittori, degli editori, dei librai e quello dell'economia e della politica. Il loro gergo, le loro perfidie, l'arroganza e l'infelicità che pervade tutti ci dà un quadro terribile e desolato della cultura contemporanea. Nulla è esente da corruzione, gloria e potere possono essere distrutti rapidamente, tale è anche la situazione che sta vivendo la vittima designata del romanzo, quel Cortasal che possiede, oltre che grandi ricchezze, anche tanti uomini e tante donne, ne possiede l'anima e l'intelligenza.
Forse è il vicino tracollo finanziario il motivo del suo assassinio? O un marito tradito, stanco di sentirsi zimbello nelle mani di quel potente? Oppure la scoperta dei vizi segreti di chi gli è più vicino, dei loro tradimenti? Certo sarebbe uno sgarbo tremendo per il lettore rivelare il finale di un'indagine poliziesca, eppure la tentazione c'è perché questo libro non può e non deve essere letto come un romanzo giallo, non si possono scorrere velocemente le pagine, come dice un personaggio, leggendone una sì e una no per arrivare frettolosamente alla conclusione. Sicuramente c'è molta, molta letteratura, e non solo perché l'ambiente descritto è quello letterario, ci sono moltissimi riferimenti, citazioni esplicite e nascoste: una cultura, quella di Montalbán che non è libresca o saccente, ma piuttosto un modo di guardare la vita, cadute tante altre illusioni, con gli occhi di un uomo che nei libri, che hanno costruito la sua persona e che di certo lui non brucia, trova qualche punto fermo. Da qui forse ancora più duro è l'attacco all'ambiente che circonda il mondo dei premi letterari e a tanti scrittori contemporanei, pronti a vedere se stessi e le loro opere, presenti e future, all'acquirente più potente. Anche i più noti e famosi scrittori, il Nobel della letteratura invitato per dare lustro al Premio ad esempio, non ci fanno un gran bella figura: arroganti, supponenti veri e propri involucri vuoti di una cultura che non ha più posto proprio in quelle sedi ufficiali.
La figura più divertente del romanzo è però un ragazzo, il figlio di Carmela (vecchia amica madrilena di Pepe), dall'improbabile linguaggio e abbigliamento, una creatura metropolitana, tanto diverso dalla dolce e appassionata Carmela, che Montalbán sa così ben tratteggiare e che è assolutamente rappresentativo di quella generazione di ragazzi, figli, cresciuti negli anni Ottanta tra corruzione e ricchezza, di genitori idealisti e impegnati.
Le donne che appaiono nel romanzo, soprattutto le scrittrici, non ci sembrano molto migliori dei loro colleghi maschi, anzi spesso usano il loro sesso per ottenere dei vantaggi. Nemmeno i critici e i giornalisti sono belle figure, corruttibili e desiderosi di esserlo, completamente integrati e funzionali al sistema.
La politica poi non sembra proprio rigenerata dall'ondata di rinnovato rigore, tutta apparenza, la corruzione forse è strutturale al sistema.
Quadro piuttosto pessimistico quello tratteggiato da Montalbán e non credo sia azzardato pensare che se lo scenario fosse stato italiano si sarebbero potute dire cose molto diverse; cosa resta allora? Probabilmente scriverne e, così come fa lo scrittore catalano, senza dare ricette e soluzioni, ma regalando solo un po' di senso critico ai lettori.

A cura di Wuz.it