Quello che Starnone ?ci offre è uno scherzetto? adulto: un testo relativamente breve ma co?struito con grande padronanza dei mezzi, dalla struttura complessiva ottimamente calibrata al passo svelto e coinvolgente, ottenuto soprattutto grazie a un abile uso del dialogo. E tutt’altro che leggeri sono gli argomenti che tocca: la possibilità di costruire sé stessi e la quota di destino; l’ereditarietà e la libertà del volere (…); il senso di una vita dedicata all’arte (…). E naturalmente i momenti-limite dell’esistenza: la vecchiaia e l’infanzia, visto che il protagonista e voce narrante è un artista settantacinquenne, che vive da solo a Milano dopo la morte della moglie, chiamato dall’unica figlia a tornare a Napoli, per rimanere alcuni giorni col nipote di quattro anni. Si sente vecchio ed è in ritardo con un lavoro da finire: le illustrazioni per un racconto di Henry James del 1907, The Jolly Corner, che fin dal dialogo iniziale che innesca il ritorno viene presentato così: “un tale torna in una sua vecchia casa di new York e lì trova un fantasma, cioè lui stesso come sarebbe stato se fosse diventato un uomo d’affari”.

La domanda che assilla il protagonista di James, in effetti, è: se fossi rimasto, cosa sarebbe stato di me, cosa avrebbe fatto di me questa città? Sono esattamente i temi del racconto di Starnone. La riflessione su chi diventare (…), su chi si è diventati, su chi si sarebbe potuto essere (…). I fantasmi sono quindi anche quelli del proprio lavoro, della vocazione di una vita; sono anche in questo senso apparizioni labili di quanto poteva essere ma non è stato. Il rapporto tra nonno e nipote si rivela difficile, per l’inscindibile commistione di vicinanza e fastidio, (…) complicità e aggressività, in uno spazio pieno di ricordi involontari e di pericoli presenti, legati alla debolezza della vecchiaia. (…). Il ritorno nella casa dell’infanzia è scontro con i fantasmi dei possibili sé che il protagonista ha annullato diventando artista; e pure con quelli dei genitori (…).

Nel suono del dialetto – che Starnone modella seguendo la sua vocazione alla resa del suono con contratti segni di quei suoni veloci, contundenti (“chilluscassacàzz”) – ritrova insieme la violenza e la cura. L’io quasi-autobiografico di Starnone non rifiuta con orrore i propri possibili sé, ma riesce in qualche modo ad accoglierli. (…).

Recensione di Davide Dalmas