Shorts

Vedere il corpo di uno scrittore, sentirne le parole, la cadenza, scrutare il suo cranio, il suo sorriso, il suo ghigno, vederlo muoversi, agire, tutto questo non è dato facilmente. A meno che magari uno schermo cinematografico non riveli e metta a nudo l'autore incorporeo. Così è accaduto per Vitaliano Trevisan, attore protagonista nel film Primo amore di Matteo Garrone, dove indossa i panni di un torturatore gentile ma affilato ed efferato che induce una giovane donna a consumarsi nell'anoressia, indotta come obiettivo di perfezione. Talché ci appare nella sua fisicità a tutto tondo, anche nudo, il corpo di un narratore che assume in sé, nel proprio personaggio filmico, quell'agghiacciante mostruosità di cui ha riempito e riempie l'universo dei suoi libri. Fra cui si segnalano Un mondo meraviglioso (1997) e I quindicimila passi (2002).

Ora abbiamo un volumetto di brevissimi racconti, appunto Shorts, quasi frantumi taglienti dei precedenti "romanzi" che erano più lunghe improvvisazioni di un io narrante ossessionato. Trevisan è della famiglia degli scrittori veneti imprigionati in una spessa nebbia di disperazione, come il Berto più oscuro, il Piovene più astratto e furioso, il Parise più nauseato e sedotto dal sapore del sangue, fino al Mozzi (anch'egli presente nelle vesti dello psichiatra in Primo amore) e al'Umberto Casadei più recenti. Una disperazione, quella di Trevisan, nutrita - forse troppo - di Thomas Bernhard, ma anche di Beckett, Dostoevskij, De Maistre, Francis Bacon e altri purulenti e splendidi pessimisti, nonché di jazz d'alta classe (l'autore è batterista), ove la musica sembra l'unica salvezza possibile. Una disperazione che sa tuttavia coltivarsi anche in fioriture amaramente ironiche, con una comicità artica che a qualcuno ha fatto pensare a Buster Keaton.

Il vuoto, i vuoti, soprattutto. In questi Shorts saranno spesso pause, interstizi d'abisso. Pause musicali di addirittura nove giorni (per un refuso sullo spartito), o tendenzialmente infinite, prima del colpo di piatti finale, con lo spalancarsi di una voragine tra musicista e pubblico. E ancora questi racconti son popolati di animali, offesi e torturati dal caso, come i ghiri rimasti prigionieri nel vischio e poi finiti faticosamente col fucile ad aria compressa, o i piccioni sterminati, i passeri morti; tutte le bestie di una fattoria ridotte a cadaveri in decomposizione, per una tragica combinazione; anguille nerissime in una vasca nerissima e profondissima nella fantasia orrificata di un bambino; i moscerini spiaccicati sul casco di un motociclista. Sono parenti degli animali travolti e schiacciati dalle autovetture sull'asfalto, elencati nei Quindicimila passi.

Ma anche gli uomini soccombono per casualità maledette, come l'operaio accecato da un chiodo sparato da una sparachiodi e conficcatosi nei suoi occhi dopo un tragitto e una serie di rimbalzi complicatissimi; oppure il vegetariano ucciso dall'infarto perché nutritosi di erbaggi che traevano nutrimento da cadaveri decomposti sottoterra (la carne va a ostruire le sue arterie filtrando attraverso un mondo vegetale incarnatosi); l'arciprete che si suicida strangolandosi, dopo un accesso pantoclastico e iconoclastico; l'uomo adulto squarciato dal lupo immaginario che lo terrorizzava nell'infanzia dall'angolo perennemente buio della casa paterna; il ritardato che ha sempre sognato di morire bevendo del caffè, una "bella morte" che lo coglie puntualmente con la tazzina fra le dita, accontentandolo benevolmente, e così via.

Un'umanità di fantasmi e strani, non ultimi i paradossali circensi quali il watusso più basso del mondo, il nano più alto (1 metro e 75), insomma, "tutte le stranezze del mondo", una versione più lieve dei mostri più mostruosi possibili che popolavano gli incubi di Un mondo meraviglioso. Gli Shorts svariano da piccoli frammenti slogati e sconcertanti a vere e proprie miniature di genere, come racconti fantastici della più bell'acqua (Treno) o ghost stories (Storia senza vento). Il tutto in una scrittura crudelmente limpida e lucida, che non vuole concedere tregua.