Tu, sanguinosa infanzia

una scrittura citazionistica e rivolta alle proprie ossessioni: com'è colto mari, chissà quanti riferimenti mi sono persa. "- Non c’è stato molt’altro nella vita. - No, è quasi tutto laggiù."

Ho imparato che esiste Michele Mari e non lo lascerò più. Sono affascinata dalla sua ipertrofica sensibilità, dalla sua scrittura autocentrica ma di ampio respiro, aggrovigliata - come d’uopo trattandosi in questo caso di racconti autobiografici, ma sospetto sia così comunque – sul proprio vissuto ma fruibile anche dall’altrui. Da me, nella fattispecie, che mi sono trovata nelle sue pagine come in una pelle, come in un abito mai smesso, come in una tasca di quell’abito. L’uso del linguaggio raffinato un po’ barocco ma al tempo stesso modernissimo non trascura alcuna possibilità consentita alle parole, quelle attuali e quelle obsolete, e il risultato è una sorta di sgocciolio di sottigliezze, a partire da quel “sanguinosa” del titolo, attribuito all’infanzia, che racchiude tutti i concetti di sofferenza, e di fatica, e di affetto e di dolore e felicità che un’infanzia può aver lasciato al suo passaggio. Mi ci ritrovo, mi ci vedo a sfogliare gli Urania del nonno, a fare i puzzle con la mamma, a mettere in fila gli autori prediletti e farli discutere fra loro, a discernere per la prima volta l’accuratezza di una traduzione, ad osservare le parole macabre dei canti di guerra, a soffrire per i giocattoli profanati dalle dimenticanze altrui e che, in una sorta di accorato animismo, posseggono invece date di nascita e di morte e non andrebbero offesi mai dall’oblio e dall’incuria. Conservatore (per sua stessa ammissione) e in parte affetto da cronica disposofobia e inguaribile nostalgia, l’adulto Mari ha tenerezza per il bambino Michelino e gioca con lui proponendogli, oltre al ricordo, gli strumenti del suo mestiere, gli aggettivi, che utilizza in modo eccessivo, sfrontato, spericolato, le citazioni che riveste di cura quasi ossessiva, le parole raffinate, eleganti, scrupolose. Nel contempo regalandoci notazioni sul leggere e sulla letteratura davvero frutto di una grande cultura.

Lontana da ogni rappresentazione idilliaca o edulcorata, l’infanzia di Mari è un’età in cui la fatica a relazionarsi con l’altro (si tratti del pur amato padre o dei coetanei, compagni di classe o di giochi solo potenziali) si compensa coi piaceri della lettura, in primis quella di avventure per mare. Gli adulti spesso generano paure e sensi di colpa, da cui il protagonista trova requie aggrappandosi a oggetti feticcio o lanciandosi in dissertazioni analitiche e immaginifiche di testi e canzoni. Il mondo è un puzzle sempre più complesso da assemblare per poi immediatamente disfarlo e ricominciare, per il puro gusto dell’atto, senza utili o secondi fini: un lusso che nella vita adulta non è concesso. Per chi ha frequentato la collana, ‘Le copertine di Urania’ è un racconto sublime. ‘Otto scrittori’ e ‘La freccia nera’ lo sono per ogni amante dei libri, a prescindere dal genere. In questo splendido volume Mari offre pagine colme di struggimento e malinconia, di furori demoniaci e fascinazioni mostruose: ‘la mitologia del grande romanticismo tenebroso’, per usare le parole di Citati.