La voce nascosta delle pietre

Le prime frasi del romanzo

Decidere chi avrebbe dormito sul lato del letto rivolto alla finestra era una faccenda dannatamente importante e sia io sia Leo eravamo decisi a far valere i nostri diritti.
Per questo sollevai la testa di scatto quando all’improvviso lui smise di soffocarmi col cuscino. Che si preoccupasse se stessi ancora respirando? Non era certo da lui!
Mi strattonò per la manica del pigiama. «Luna, guarda!»
Incuriosita, lasciai correre gli occhi dove mi guidavano i suoi e trovai nonno Pietro.
Era in piedi contro la finestra e il suo profilo si stagliava scuro e possente alla luce della luna. Un gigante buono, le sue spalle grandi e forti avrebbero potuto facilmente sollevare il mondo intero.
Restammo a osservarlo per qualche secondo, poi, alla fine, cedetti. «Cosa guardi, nonno?»
Mi rispose senza nemmeno voltarsi, come se quello che stava osservando fosse scomparso se solo avesse distolto lo sguardo. «Guardo la luna.»
Leo si alzò dal letto e andò al suo fianco con il viso attento rivolto al cielo. «Perché?»
Lui sospirò. «Perché è la sola pietra che fa brillare il mio cielo.»
Non capii cosa voleva dire con quella strana risposta, Leo invece lo guardò in silenzio e annuì con convinzione. Poi tornò a passo deciso verso il letto, come dopo una lunga chiacchierata da uomo a uomo.
«Che voleva dire?»
Si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea…»
Alzai gli occhi al cielo, sbuffando, e tornai a fissare il nonno.
Se non lo avessi conosciuto così bene, avrei potuto pensare che stesse per piangere. Ma, si sa, i giganti non piangono mai e il nonno ne era il re.
Aveva cavalcato a dorso di elefante in Myanmar quando era a caccia di rubini, aveva solcato le acque del fiume Abaetezinho alla ricerca del mitico diamante rosso, in Sudafrica si era spinto perfino nella voragine oscura della miniera d’oro più profonda del mondo.
Un esploratore impavido, un indomito avventuriero. Niente lo spaventava. «Sei arrabbiato con noi?» provai a chiedergli, incerta, ripensando al piccolo incidente con il suo microscopio per gemme che Leo e io avevamo avuto quel pomeriggio.
Lui sospirò ancora, prima di voltarsi e venire da noi con passo pesante. «Non potrei mai essere arrabbiato con voi due», ci rassicurò con un sorriso malinconico. «Siete i miei tesori più preziosi. I miei diamanti.»
Ci abbracciò stretti, così stretti che temevo stesse mentendo e volesse invece soffocarci contro la sua camicia di lino. Poi ci baciò sulla fronte e si allontanò, intimandoci di dormire o avrebbe chiamato la mamma.
Dopo un po’, guardando il cielo stellato oltre la finestra, ripensai alle parole del nonno. «Ha detto che siamo i suoi diamanti… Secondo te cosa voleva dire?» domandai, dubbiosa.
Leo si voltò sul fianco per guardarmi, i suoi occhi scuri luccicavano alla luce della luna. «Mmm… Il diamante non è la pietra che i grandi si regalano quando si fidanzano?» mi domandò, aggrottando le sopracciglia.
Annuii. «Sì.»
Fece spallucce. «Allora forse voleva dire che staremo insieme per sempre…»
«Bleah!» esclamai raccapricciata.
Anche lui si rese conto dello sproposito che aveva appena tirato fuori e il suo viso si contorse in una smorfia di disgusto. «Già, che schifo!»
«Ti puzzano i piedi!» gli feci notare.
«E tu russi!» mi rinfacciò.
Incrociai le braccia al petto, stizzita. «Non è vero!»
Il suo viso era una maschera di terrore. «No, sul serio, io non voglio stare con te per sempre!»
«Oh, be’, nemmeno io!» risposi, indignata.
Restammo entrambi in silenzio per qualche minuto, presagendo la terribile sventura di questa eventualità. Avvincenti cacce al tesoro, lotte all’ultimo sangue e risate a crepapelle: in fondo però non sarebbe stato poi tanto male…
Alla fine, fu lui a cedere. «Va be’, magari potrei starci per un po’…» borbottò, possibilista.
«Un po’ quanto?» lo scrutai esitante.
Si prese un lungo istante per riflettere. «Mmm… Un po’ tanto.»
Mi sembrò un tempo accettabile. «Okay, allora noi due staremo insieme un po’ tanto.»
«Prometti?» mi chiese, sollevando il mignolo.
Annuii e intrecciai il mio al suo. «Prometto.»
Fuori dalla finestra, la luna piena sigillò quella piccola promessa nella sua luce d’argento.