Vuoi star zitta, per favore?

Sono a casa della mia amica Rita e, fra un caffè e una sigaretta, le racconto quello che è successo. Ecco che cosa le racconto. - È un mercoledì sera un po' fiacco, sul tardi, quando Herb fa accomodare un signore grasso a un tavolo del mio settore. Questo signore grasso è la persona più grassa che io abbia mai visto, anche se ha un aspetto curato ed è abbastanza ben vestito. Grosso lo è in tutto. Ma la cosa che ricordo meglio sono le dita. Quando mi fermo al tavolo accanto al suo per servire la coppia anziana, la prima cosa che noto sono le dita. Sembrano tre volte più grandi del normale: lunghe, spesse, dita di panna. Servo gli altri tavoli: un gruppo di quattro uomini d'affari molto esigenti, un altro tavolo da quattro con tre uomini e una donna, più la coppia anziana. Leander ha già riempito d'acqua il bicchiere del signore grasso e io gli do tutto il tempo pere decidere prima di andare da lui. Buonasera, gli faccio. Ha già scelto?, faccio. Guarda Rita, ti dico che era grosso, ma grosso sul serio. Buonasera, mi fa lui. Salve. Sì, dice. Penso proprio che siamo pronti a ordinare, mi fa. È il suo modo di parlare... strano, capisci? E ogni tanto fa una specie di sbuffo, appena appena. Credo che cominceremo con un'insalata Caesar, mi fa. E poi della zuppa con pane e burro a parte, se non le dispiace. Le costolette d'agnello, direi. E una patata al forno con panna acida. Per il dolce, vedremo dopo. Grazie tante, dice, e mi passa il menu. Dio mio, Rita, dovevi vederle quelle dite. Corro in cucina e passo l'ordinazione a Rudy che la prende facendo una smorfia. Lo sai com'è fatto Rudy, no? Che ci vuoi fare, quando lavora Rudy è fato così. Mentre esco dalla cucina Margo... te ne ho parlato di Margo, no? Quella che corre dietro a Rudy. Be', comunque, Margo mi fa: Chi è il tuo nuovo amico grassone? È veramente ciccione, eh? - Ora sta a sentire, perché secondo me c'entra. Altroché se c'entra.