Nicholas ha sei anni ed è nato di notte, senza fare troppo rumore: lui è venuto a trovarmi in sogno. È un bimbo sottile, con una cascata di riccioli mori e gli occhi vispi. L'ho immaginato così, mentre dormivo, aveva già questo nome - era proprio il suo - e si sentiva spaventato perché non riusciva più a parlare. Era successo all'improvviso, oppure un po' alla volta, non me l'ha saputo dire. Mi sono risvegliata in mezzo al buio e al silenzio e ho iniziato a scrivere la sua storia. Perché Nicholas vuole essere un amico di tutti i bimbi che non parlano. Questa è la prima volta che scrivo un libro indirizzato a voi bambini, una favola che vi possa aiutare a conoscere il Mutismo Selettivo, a sapere che non siete soli e che in ciascuno di voi esiste un guerriero dai superpoteri, un mostro spara-missili che può vincere qualsiasi silenzio.)