2 minuti e 40 secondi

di Roberta Calabrese (Autore)

Youcanprint, 2026

Un'unica boccata d'aria all'odore di ruggine ed è finita. Ti strappa via la volontà e ti trascina dritto nel cantiere della sanzione. Nel cuore di Vercate, dove le paratie d'acciaio della base aziendale tracciano i confini tra la vita e lo scarto, il tempo non si conta in ore: si misura con i numeri spietati di un cronometro digitale che non sbaglia mai. Laggiù, nei settori inferiori, le prede civili sputano polvere e corrono senza sosta sui rulli abrasivi, illudendosi che la fatica possa comprare una via d'uscita. Non sanno che il loro percorso è già sigillato dalla lente di ingrandimento e dal mirino metallico di un fucile pesante. Dall'alto del suo laboratorio, il Killer della Semanta domina il caos. Non cerca lo sterminio banale: cerca lo spettacolo. Riduce gli uomini a pure pedine biologiche, degusta il fluido organico dei soldati versandolo nei cucchiai come un vino d'annata e muove le vite umane come un macchinista che aziona un rinvio meccanico. L'Ovunquario, l'investigatore che deve proteggere la città, commette l'errore peggiore: varcare la soglia. Ignora che ogni suo spostamento, ogni parola e ogni respiro finiscono dritti nei database dell'edificio. Spinto da scie chimiche invisibili, viene piegato e costretto a compiere un massacro non suo. Il difensore diventa il boia. Ora la sua voce, estorta e manipolata, confessa il crimine a reti unificate per tutte le strade, ripetuta all'infinito per il puro divertimento della console, mentre il suo corpo si pietrifica sotto una colata di gel azzurrino ad alta densità. Nessuno si salva quando il reparto decide di cancellare il tuo nome dai registri. Questo non è un semplice romanzo: è un ingranaggio narrativo brutale, asettico e privo di pietà, che ti afferra alla prima riga e ti trascina a forza dentro la carneficina. Apri questo libro se hai il fegato di guardare fino a dove può spingersi il cacciatore.

• Autore: Roberta Calabrese
• Editore: Youcanprint
• Anno edizione: 2026
• In commercio dal: 21 settembre 2026
• Pagine: 476 p., Brossura
• EAN: 9791224098119