In una notte flagellata da un terribile temporale, quattro uomini si ritrovano per caso seduti allo stesso tavolo di una taverna sperduta sui monti dell'Appennino pistoiese. Sdraiato davanti al camino accesso, sopra una panca, c'è un mitico e sanguinario brigante, Frate Capestro. Su di lui circolano molte leggende, storie diverse che concordano sulla sua astuzia e sulla sua ferocia. Adesso, ammantato di nero, il brigante dorme davanti al fuoco, tranquillo, come se non fosse l'uomo più ricercato del Granducato, e nessuno sembra badare a lui. Ma la notte è lunga e, bevendo vino, i quattro uomini ' un vecchio, un giovane, dita mozze e l'ultimo arrivato ' si raccontano a turno episodi delle loro vite: tutti hanno qualcosa da nascondere, colpe taciute e mai veramente espiate. La notte scorre lenta verso l'alba. Il brigante ascolta o sta dormendo')