A sud del confine, a ovest del sole

Di Haruki Murakami ne avevo sentito parlare più volte, ma sono abbastanza sicuro che questo sarà il primo e anche l’ultimo libro che leggerò di lui. Una storia triste, con personaggi tristi, raccontata con una lentezza che ho trovato terribilmente pesante. Più che un inno alla vita, a me è sembrato quasi un inno al suicidio: tutto ruota attorno alla solitudine, alla sofferenza, alla nostalgia e all’incapacità dei protagonisti di liberarsi dai propri fantasmi. Il protagonista, Hajime, è un personaggio che ho trovato profondamente negativo. Egoista fino all’inverosimile, pensa soprattutto a se stesso e al proprio benessere, arrivando a ferire le persone che gli vogliono bene senza assumersi davvero fino in fondo la responsabilità delle proprie scelte. Una persona così, per come l’ho percepita io, avrebbe fatto meno danni continuando a vivere da sola, svolgendo un lavoro solitario e senza coinvolgere altre persone nella propria infelicità. Ho sperato fino all’ultimo che cercasse di rivedere Yukiko, la donna a cui ha spezzato il cuore, per provare almeno in qualche modo a rimediare ai propri errori. Non posso dire di essere rimasto dispiaciuto quando Shimamoto è scomparsa lasciandolo con le sue pene d’amore: in qualche modo, l’ho interpretato come una forma di karma. E sua moglie avrebbe dovuto lasciarlo molto prima: non ho capito perché abbia continuato a sopportarlo. No, non ci siamo. Era da tempo che non leggevo una storia così deprimente, popolata da persone che ho fatto fatica a comprendere e, soprattutto, ad apprezzare. Il voto non è di una stella soltanto perché, nonostante tutto, la cultura giapponese conserva per me un fascino particolare, e questo elemento ha reso almeno in parte interessante la lettura.

Una storia che non mi ha colpito in modo particolare... Comunque sia di Murakami adoro il suo stile semplice e conciso. Anche se non mi ha fatto impazzire e so che con il tempo nemmeno lo ricorderò penso che Murakami vada cmq letto.

“Quando ti guardo, a volte mi sembra di vedere una stella lontana. Sembra che brilli, ma è una luce di decine di migliaia di anni fa. Forse è la luce di un astro che ora non esiste più, ma a volte mi sembra più reale di tutto il resto. Tu sei lì, cioè sembra che tu sia lì, ma in realtà non ci sei. Quella che si vede è solo la tua ombra, mentre tu sei da qualche altra parte. Oppure sei scomparso tantissimo tempo fa, questo non lo so. Tendo la mano per accertarmi che ci sei, e tu ti nascondi dietro poi forse, e qui per un po'. Fino a quando hai intenzione di continuare così?“ Mi sono riconosciuta molto nelle parole di Murakami, attraversando il libro, piuttosto che leggendolo, con voga e curiosità nel trovare un punto finale, un approdo. “A sud del confine, a ovest del sole” è un racconto di vita, il protagonista si racconta dalla tenera alla mezza età, nei suoi traguardi ma soprattutto nei suoi sbagli, nelle sue incertezze e paure, nella sua umanità. È un libro dolce, molto tenero, in cui rispecchiarsi e ritrovarsi, in cui trovare il proprio confine. Non ho letto tanti Murakami, ma fortunatamente ogni volta che mi affaccio ad uno scopro essere sempre il libro giusto al momento giusto.