Pranzo di gala all'Hôtel Gallia

Il racconto si svolge nell'arco di "una mite sera invernale" presso l'Hotel Gallia a Parigi, dove parenti e amici hanno organizzato un banchetto per festeggiare André Poitou, che da poco è stato insignito della Legione d'onore. Poitou, un uomo sulla sessantina, è padrone e direttore di uno dei più importanti calzaturifici francesi, che dà lavoro a tremila operai. Soltanto a Parigi sette od otto negozi portano il suo nome. La festa in realtà è una sorta di fiera della vanità, con la presenza del senatore Marchesseau che si pavoneggia, del presidente Dumesnil del consorzio delle calzature francesi che fa di tutto per attirare su di sé l'attenzione. André Poitou si barcamena come può, distribuendo saluti a destra e a sinistra per accontentare un po' tutti. In realtà pare che gli invitati siano a quella festa per poter dire c'ero anch'io, più che per sincera e profonda amicizia verso Poitou. E' un racconto malinconico, così come malinconico è il protagonista, che al termine della sua carriera lavorativa, fatta di sacrifici, si trova solo, celibe e senza figli, alla ricerca di amici veri con cui godere il tempo del meritato riposo.