Alle radici dell'insalata

Di lui non si sa il nome, e nemmeno bene l'età. D'altronde la storia della sua vita è talmente surreale, da poterne fare a meno. Un'infanzia trascorsa negli alloggi destinati ai lavoratori della Grande Fabbrica, un padre "rotto" e poi rimpianto, una madre avvenente e ambiziosa, amata così tanto da renderlo schiavo. Ha dentro una frattura che lo divide in due. Una sottile linea che attraversa il suo corpo, partendo dal cervello fino al cuore. Caso clinico, dicono i medici, dovrebbe già essere morto. E invece lui non solo sopravvive, ma addirittura vive, si innamora, si sposa, parla coi colombi, con i gatti, con i pazzi del paese, trova un impiego al comune fino a diventare Sovrintendente cimiteriale della Città, ormai trasformatasi in una grande fabbrica della morte...