È una sera d'autunno del 1978 a Stoccolma e Klas, scrittore di talento se solo scrivesse, ha appena finito di esercitarsi alla corda nella palestra del Club atletico Europa. Non aveva nessuna voglia di starsene nel suo appartamento a lavorare alla bizzarra idea di un editore noto a tutti come "brillante" a Stoccolma: il rifacimento in chiave moderna della Stanza rossa di Strindberg. A manoscritto finito lo aspetterebbero una decina di bigliettoni da mille. Ma Klas preferisce sempre cacciare la noia e la depressione pigliando a pugni un sacco nel Club atletico Europa anziché arrovellarsi su un foglio bianco. Davanti a uno specchio, in un angolo della palestra, Henry Morgan, lo sconosciuto che alcuni dicono sia un pianista, è impegnato in un complicato nodo Windsor alla cravatta. È l'immagine del perfetto gentiluomo enigmaticamente anacronistico. Klas ignora che tra un po' lo sconosciuto gli rivolgerà la parola e gli dirà che lui "somiglia maledettamente" a suo fratello Leo Morgan, il celebre poeta che tutti in Svezia, persino KIas, conoscono. Poi lo inviterà a seguirlo e lo trascinerà in una storia anch'essa stupefacente, fatta di misteri e di verità troppo note, di femmes fatales e di magnati troppo pregiudicati. Una storia in cui l'amicizia e la poesia non esitano a misurarsi col cinismo e col potere. )