Antonella è un'infermiera tirocinante presso l'unità d'igiene mentale di un ospedale emiliano. Dialogando con un ragazzo diventato anoressico per amore, scopre gli abusi patiti dal personale e altri intimi traumi che lo condurranno al suicidio. Giulia, una madre coraggiosa, vive quotidianamente la sofferenza della figlia affetta da disturbi psichici causati da una violenza. Ciccio, ragazzo con la passione per i Beatles, inveisce contro il suo idolo Paul McCartney, reo di non dividere i suoi guadagni con lui. La "Nuova Cucina Organizzata", il cui nome sbeffeggia l'organizzazione mafiosa di Raffaele Cutolo, abbatte definitivamente recinti e pregiudizi, e genera un originale ricongiungimento umano attraverso il cibo. Queste e tante altre sono le testimonianze di un microuniverso quasi sconosciuto, con le sue fascinazioni, i suoi drammi, i suoi mutamenti, le sue vittorie. Pazienti, medici, parenti, operatori, si raccontano dando corso ad un'opera che oltre a descrivere minuziosamente il disagio mentale, s'impernia sull'utilità dell'ascolto. Ascoltare, ascoltarsi, vuol dire concedersi un'altra occasione esistenziale. Prefazione di Don Luigi Ciotti.)