Sicilia, anni sessanta. Nel paesino di Roccacolomba è morta Maria Rosalia Inzerillo, nota a tutti come la Mennulara, infallibile domestica della famiglia Alfallipe, di cui ha sempre amministrato con devozione il patrimonio. Senza di lei, Orazio Alfallipe avrebbe dissipato i propri averi seguendo i suoi desideri e Adriana Alfallipe, una volta perso il marito, avrebbe dovuto gestire da sola un palazzo immenso. Senza di lei, i piccoli Lilla, Carmela e Gianni sarebbero cresciuti allo sbando. Eppure, ora che la Mennulara non c'è più, tutti credono di avere dei buoni motivi per sentirsi ingannati da quella donna apparentemente rozza e ignorante che ha reso possibili le loro vite. E in paese la gente ne parla in continuazione, perché sa e non sa, perché la odia o la ricorda con gratitudine. Ma chi era davvero la Mennulara? Una profittatrice? Una pedina della mafia locale? Una seduttrice? Una serva-padrona?)