Elly era la quarta figlia di una famiglia felice. Una bambina 'facile', straordinariamente autosufficiente, e appariva vigile, coordinata, contenta. Solo al suo secondo anno di vita la famiglia si rese conto che qualcosa non andava. Quella bambina che all'inizio avevano considerato autosufficiente era di fatto misteriosamente inaccessibile al mondo intorno a lei e viveva in un isolamento volontario e protetto con cura. In quell'epoca non era stata ancora fornita una definizione concreta dell'autismo, e secondo il parere generale degli esperti tale condizione derivava in qualche modo dai genitori, ed era praticamente incurabile. Senza lasciarsi spaventare, i Park cominciarono a stringere d'assedio la cittadella serena, ma terribilmente limitante, in cui la loro figlia pareva rinchiusa, a usare tutte le risorse di cui disponevano per tirarla fuori, per insegnarle a vivere e ad amare. Quando, nel 1967, Clara Claiborne Park si pose a narrare la cronaca dei progressi della figlia, Elly aveva otto anni e sebbene avesse imparato a fare molte cose (vestirsi da sé, salire le scale, eccelleva in aritmetica), era ancora completamente priva del senso dello scopo, della spinta all'azione, e della facoltà immaginativa. La presente traduzione italiana è basata sulla seconda edizione (1982) della narrazione originale (1967) e comprende un epilogo che descrive lo straordinario recupero di Elly.)