La pianura in fiamme

Juan Rulfo è un caso letterario, è infatti considerato l’antesignano del realismo magico latinoamericano, pur essendo autore di un’opera più che parsimoniosa: un romanzo, lo straordinario “Pedro Páramo” (1955), e questa raccolta di racconti (1953). Dopodiché, a parte qualche articolo e qualche abbozzo di sceneggiatura, Rulfo ha rinunciato a scrivere. Se ho letto più volte “Pedro Páramo”, è la prima volta che prendo in mano “La pianura in fiamme”. Sono racconti di contadini e della loro povertà, ma soprattutto racconti pieni di violenze e di assassini detti e fatti con una ferocia rassegnata, fatalista. Del resto, la loro ambientazione è quella della guerra civile al tempo della rivolta dei “cristeros”, che Juan Rulfo ha vissuto da bambino (il padre e altri membri della famiglia furono uccisi). Scritti per lo più a forma di monologhi, con un linguaggio parlato in cui semplici frasi ripetute servono a dar peso alla tale o talaltra affermazione, alcuni racconti sono molto belli, ma è l’intera raccolta a essere indubbiamente di gran pregio.

Uno scrittore epico, un cantore degli ultimi e della disperazione. Leggendo questi racconti si ama la letteratura del mondo. Una scoperta fantastica. Un realismo tragico e assoluto. Capolavoro, semplicemente.

Rulfo è uno scrittore che non ti dimentichi. Si insinua nei meandri della tua corteccia cerebrale e lì rimane, con le sue parole che sono fantasmi, timidi e rispettosi. "Pedro Paramo" è un capolavoro, ma anche i racconti di "La pianura in fiamme" non sono da meno. L'umanità dei campesinos di Rulfo è la capacità di vedere in un mondo primordiale, senza confine tra la realtà dell'uomo e quella della Natura. Il potere civilizzatore dei governanti, incarnato dall'esercito, è allora una pura e semplice forma di violenza e di prevaricazione, in assoluta divergenza con la potenza creatrice ed evocativa contenuta in ciascun essere umano. Grazie, Pablo, per ricordarci sempre quello che siamo sempre meno.