Non ora, non qui

Questo è il primo testo di Erri De Luca che ho letto, a distanza di più di un quarto di secolo dalla pubblicazione; e, dopo averlo letto, sento un po’ di tristezza per avere incontrato con tanto ritardo uno scrittore di tale valore. Alla mia valutazione di cinque stelle, potendo, aggiungerei la lode. La scrittura di De Luca rasenta la perfezione: è una scrittura molto evocativa, in un certo senso metaforica, e, al contempo, essenziale senza correre il rischio di diventare scarna. Allora, la lettura deve rallentare, al fine di non perdere le sfumature dei tanti termini che sono stati scelti con grande cura. Il racconto è quello dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore, che hanno abitato due case in due diversi quartieri di Napoli, ed è reso alla madre, forse per raccontare proprio a lei il bambino e il ragazzino che è stato, ai tempi in cui lei gli raccontava tanto e continuativamente, mentre lui rimaneva perlopiù in silenzio. De Luca racconta la propria infanzia facendo avvertire la mediazione della sua adultità, quindi risignificando quel che aveva vissuto attraverso quel che ha esperito e rielaborato successivamente. Il racconto è, cioè, una ri-tessitura delle memorie dell’infanzia, con la consapevolezza che la memoria non ci riporta al passato, ma richiama al presente chi si era e cosa è accaduto, ma non è più. Ricordare e raccontare, tuttavia, contribuisce a ricomporre i frammenti sparsi di un vissuto, dando la possibilità di comprenderli di nuovo e diversamente. Per ri-tessere le sue memorie e tessere la trama del suo racconto, l’autore si appoggia a una foto della madre da giovane, nella quale si cala lui stesso all’età che ha raggiunto, realizzando la possibilità di un incontro, in un attimo fuori dal tempo, fra una donna giovane e il figlio ormai anziano. Svelandoci, forse, che la narrazione, ricostruendo la memoria, ci offre la bella opportunità di incontrarci di nuovo, al di fuori del tempo e lontani dai luoghi in cui siamo stati chi non siamo più.

Un lirismo spento domina questi frammenti di ricordi, che riescono a restituire poco del mondo dell'infanzia dell'autore. Si affonda in questa frammentarietà alla ricerca di un appiglio, e, a volte, emerge qua e là un tratto più vivido, ma sempre appena accennato (la vecchia domestica, la madre, il padre, la sorella invece inesistente, povera piccola.... possibile che nemmeno un ricordo si leghi a questa figuretta marginale?) Tutto ben presto riaffonda nell'indistinto. Da queste blande suggestioni si poteva certo trarre qualcosa di più incisivo, ma era come se l'autore fosse in crisi motivazionale....

Terminato a fatica, lascia con un nonnulla e il senso di un'infanzia austera.