Il settimo velo

Juan Manuel de Prada (Baracaldo 1970), con questo suo romanzo fiume, si getta a capofitto nel difficile compito di ricostruire la complessissima epoca della resistenza francese, durante la seconda guerra mondiale, attraverso le ricerche di un personaggio provato dalla vita, costretto a sondare le luci e le ombre di un padre afferrato all'ultimo istante, un ex combattente in bilico fra eroismo e ingenuità.
La molla che fa scattare il meccanismo della memoria è tragica: dopo la morte in un incidente d'auto della giovane moglie Nuria e l'agonia dell'amatissima madre Lucía, divorata da un cancro, per Julio, un impacciato professore universitario cinquantenne, sembra essere giunto il momento di sprofondare in un limbo di dolore, anticamera di una rassegnata e sconfortata indifferenza nei confronti del mondo. A sconvolgere però lo stato di torpore che attanaglia Julio giunge, inaspettata, la confessione di Antonio, il quale, durante la veglia funebre della moglie, gli rivela a bruciapelo di non essere il suo vero padre: Lucía, quando si era sposata con lui, era già incinta. La vertigine provocata dal non conoscere le proprie origini e la rabbia di essere stato abbandonato spingono il protagonista a uscire dallo stato vegetativo in cui si era rinchiuso e a mettersi sulle tracce del genitore. Sfruttando al meglio i pochi indizi a sua disposizione, andrà tessendo l'intricatissima trama della vita di Jules Tillon, il grande amore di sua madre Lucía, l'unico uomo che lei abbia mai amato.
Grazie alle lunghissime chiacchierate con l'anziano padre Lucas (un sacerdote che nella desolata Madrid franchista degli anni cinquanta aveva aiutato Lucía e Jules) e con l'ambizioso psichiatra Portabella (un medico che aveva avuto in cura il giovane Tillon nel manicomio barcellonese di Santa Coloma), emergono i contorni sfuggenti della figura di Jules Tillon, un partigiano francese vittima di un'amnesia che ha cancellato dalla sua mente gli anni del conflitto mondiale, un eroe che non può sentirsi tale perché non ricorda nulla, ma che ama con tutto se stesso una giovane prestigiatrice di nome Lucía, una ragazza stupenda ed estroversa che gli ha salvato la vita e al cui amore si aggrappa con le unghie e con i denti per non sprofondare nella paranoia, nel tormento di un passato carico di domande che si perdono nei corridoi bui e tortuosi dell'oblio. Nell'animo turbato del giovane Tillon si agitano fantasmi che impartiscono aspri ordini con voci dal metallico accento tedesco, indicibili torture in anguste camere da macello improvvisate dalla Gestapo, gli occhi verdi da mosaico bizantino di una donna misteriosa e conturbante, l'ignominia di una madre e una sorella che vengono accusate di aver collaborato con i nazisti, il dubbio di un tradimento che gli rode l'anima e non gli dà pace, il sospetto bruciante di essere stato manovrato come una marionetta da altri, il rimorso e il sollievo provocati da alcuni omicidi da lui commessi.
Le tessere del complesso rompicapo della sua esistenza si incastrano l'una accanto all'altra lentamente, pagina dopo pagina, disposte con estrema delicatezza dall'ingegnosa prosa di Juan Manuel de Prada, e al dolore del passato si aggiunge altro dolore, i sensi di colpa si moltiplicano, l'anima si lacera e l'abbandono cosciente di Lucía e del figlio che lei porta in grembo è ormai un mollare gli ormeggi verso una vecchiaia senza speranza. Prende così forma un affresco che colpisce dritto allo stomaco chi legge, un quadro dai forti contrasti caravaggeschi, rabbuiato dal rancore che non cede al perdono, dall'ignominia meschina di altolocati codardi e cinici, dalla miseria morale di vittime e carnefici, ma illuminato da un attaccamento spasmodico alla vita, da sacrifici splendidi e strazianti, da un amore timido, mormorato a mezza voce, che si fa strada tra le ceneri ancora tiepide di una storia tragica e commovente. Simone Cattaneo