Robert Bresson

Se nei film di questo primo periodo c'era ancora un sentore di speranza - e lo stesso Bellocchio fa rilevare che il "condannato" fugge alla follia nazista come il borsaiolo guarisce dalla propria ossessione -, negli anni sessanta e settanta il pessimismo dell'autore si fa sempre più inesorabile. In effetti, come bene emerge dallo sguardo complessivo e soprattutto dalle analisi di René Prédal dei singoli film, il progressivo pessimismo di Bresson, il suo cristianesimo da molti definito giansenista lo portano a negare alla sofferenza di uomini, donne e animali (pensiamo all'asino Balthazar) ogni attribuzione redentrice. Il curato di campagna, così come nel romanzo di Bernanos, muore dicendo: "Tutto è grazia"; ma se così è, l'eventuale redenzione è tutta nelle mani di Dio, il dolore umano non ha alcun valore salvifico.

Dal libro di Prédal e dai testi critici del volume collettivo - fra cui spiccano quello di Giorgio Tinazzi intitolato L'economia della forma (come il primo capitolo della sua monografia edita nel 1976 da Marsilio), quello di Vincent Ostria, e quello di Jean Sémolué (dedicato ai personaggi di Bresson) -, come dalle osservazioni del regista Michael Haneke, si evince che il metodo, nel cinema di Bresson, è tutt'uno con la sua spiritualità e la sua visione del mondo, oltre che con la sua idea di cinema, anzi di "cinematografo" (con insistenza sul valore di scrittura). Il lavoro certosino che il regista ha sempre compiuto nel ricercare scampoli di verità nei rumori (registrati a volte in contesti ben diversi da quelli delle immagini, come spiega Prédal a proposito dei treni di Pickpocket, e raffinati al punto che Serge Daney dedicò un celebre saggio - L'organo e l'aspirapolvere, riportato in appendice al libro di Prédal - a una sequenza del Diavolo...), o nei gesti quasi inconsapevoli degli interpreti (si vedano a questo proposito nel volume di Lindau le testimonianze di Anne Wiazemski, Isabelle Weingarten, Dominique Sanda, ma anche di Georges Prat, tecnico del suono per Il diavolo probabilmente e di Pasqualino De Santis, direttore della fotografia in Lancillotto e Ginevra, Il diavolo probabilmente e, in parte, per L'Argent) è stato portato alle estreme conseguenze; nonostante l'accanimento dell'autore nel cercare un senso al di là delle apparenze, collegando gli elementi che ai nostri occhi si presentano in forma caotica, il mondo sfugge ormai a qualsiasi tentativo di ricomposizione; i personaggi "positivi" come l'asino Balthazar non hanno più posto; Mouchette, Così bella così dolce e Il diavolo probabilmente ruotano intorno a dei suicidi; se c'è un ravvedimento finale (Yvon, protagonista di L'Argent, sprofondato quasi casualmente nel crimine, si consegna infine alla polizia) ciò avviene solo dopo la strage di una famiglia.