Per diventare scrittori dovete imparare a rubare": è questo uno degli insegnamenti fondamentali che il professor Federico Sicoli impartisce ai suoi allievi della Scuola superiore di scrittura "C. Pavese". Perché se ne convincano, durante le lezioni fa addirittura indossare loro delle mascherine nere, come quelle della Banda Bassotti. Vittorio Campari di quel principio fa subito tesoro. Non a caso è l'allievo prediletto. Forse è proprio lui quello destinato a diventare l'autore del bestseller da un milione di copie, come promette il titolo del corso e come non è ancora mai avvenuto. In realtà un allievo c'era, che possedeva tutte le qualità necessarie per diventare autore di bestseller: lo scaltro e spregiudicato Kashmir Paolazzi. Ma era talmente privo di scrupoli che aveva tentato di trafugare dal cassetto della scrivania di Sicoli il manoscritto del suo romanzo inedito ed era stato espulso dalla scuola. Allora, a forza di falsi scoop e vere cialtronate, da ottimo allievo si era trasformato in giornalista di successo, presenza fissa e acclamata in salotti e talk-show, prima firma del "quotidiano più autorevole e diffuso del Paese", nonché prima causa dei travasi di bile di Vittorio Campari. Il quale, però, nel frattempo ne ha fatta di strada. I guai però ricominciano quando si mette a scrivere un romanzo-verità su Cosa Nostra dove rivela alcuni segreti di famiglia del boss Nini Ussorio... )