Simone è un insegnante precario reduce da una convivenza finita male. Somatizza i suoi problemi con violente coliche renali, affida le scelte della sua vita alle lettere delle targhe delle auto, vorrebbe vivere un grande amore e stabilire una relazione sentimentale solida, ma, ancora scottato dalla precedente esperienza, è fortemente spaventato dall'idea di un rapporto stabile. Un giorno nella sua esistenza entra una nuova collega, Paola. Insegnante anche lei, carina, intelligente, colta, single, con una figlia di cinque anni nata dal precedente matrimonio, Deda. I due cominciano a conoscersi e a frequentarsi; capiscono quasi subito di provare l'uno per l'altra sentimenti importanti. E Simone, mentre si innamora di Paola, si trova anche a provare un intenso affetto per Deda. Ma nella vita di Simone c'è un segreto che poche persone conoscono, che gli ha segnato profondamente la vita. In una mattina di oltre trent'anni prima suo padre, semplice poliziotto, è stato assassinato sotto casa da un gruppo di terroristi. Un passato tragico e remoto che però finisce per tornare a galla in forme che nessuno dei due avrebbe mai potuto immaginare.)