Creature incompiute

di Alessia Bertolotti (Autore)

Youcanprint, 2026

Esiste una foresta che nessuno è mai riuscito a cartografare. Non perché sia troppo estesa, ma cambia continuamente. Gli alberi si spostano durante la notte, le stagioni decidono autonomamente quando arrivare, gli animali mutano forma senza seguire alcuna logica apparente. Ogni tentativo di mettervi ordine è destinato a fallire. È in questo luogo che vive una creatura della quale nessuno è mai riuscito a stabilire la specie. Alcuni giurano di aver incontrato una piccola volpe dal pelo color ruggine, altri un giovane cervo, altri ancora un organismo informe capace soltanto di aderire alle superfici umide. Tutti, però, concordano su un particolare: ogni volta che qualcuno crede di averla riconosciuta, lei è già cambiata. La protagonista attraversa la Foresta con un'ossessione che la accompagna fin dall'infanzia: comprendere. Osserva, prende appunti, formula ipotesi, cerca connessioni tra eventi che agli altri sembrano casuali. È convinta che ogni comportamento nasconda una regola e che ogni creatura, in fondo, obbedisca a un ordine invisibile. Se il mondo continua a sfuggirle, pensa, è soltanto perché non ha ancora imparato a leggerlo abbastanza bene. Ma più osserva, più ogni certezza si dissolve. Le creature non reagiscono come dovrebbero. Le promesse cambiano significato. Gli stessi gesti producono conseguenze opposte. Persino il suo corpo inizia a trasformarsi senza che lei riesca a comprenderne il motivo. Ogni ambiente che attraversa lascia un'impronta sulla sua pelle, ogni incontro modifica il suo modo di essere, fino a renderle impossibile distinguere ciò che appartiene davvero a lei da ciò che ha imparato dagli altri. Nel tentativo di trovare finalmente una definizione stabile di sé, raggiunge il Tassonomista, un vecchio cervo che ha dedicato l'intera esistenza a classificare ogni specie della Foresta. La protagonista spera che qualcuno possa finalmente dirle chi è. Riceve invece una risposta inattesa: non ha mai smesso di adattarsi al mondo circostante. Il problema non è aver perso la propria natura, ma essersi dimenticata di tornare. Quelle parole, anziché rassicurarla, incrinano definitivamente il modo in cui guarda la realtà. Comincia così un viaggio ancora più profondo. Attraversando il Sentiero dei Segni, la protagonista si accorge che il significato delle cose sembra dipendere soprattutto da chi le osserva. Ciò che per qualcuno è un messaggio, per un altro è soltanto un ramo caduto. Ciò che appare come una prova inconfutabile, cambia completamente valore se guardato da un'altra prospettiva. Per la prima volta prende in considerazione un'ipotesi inquietante: forse nessuno condivide davvero la stessa visione, lo stesso mondo. La ricerca la conduce nel Bosco del Peso, un luogo sospeso, governato da rituali rigidi e regole apparentemente perfette. Qui incontra creature consumate dal bisogno di controllare ogni aspetto della propria esistenza, convinte che il valore di un individuo possa essere misurato, corretto e meritato. Inizialmente crede di aver trovato il sistema ordinato che ha sempre cercato. Ben presto comprende, invece, che quell'ordine ha un prezzo: la progressiva cancellazione dell'identità. Il Bosco non le insegna come guarire. Le insegna quanto sia facile confondere il controllo con la salvezza. Quando finalmente riesce a uscirne, porta con sé una stanchezza nuova, fatta di apatia e distanza dal mondo. È proprio allora che incontra una creatura dagli occhi marroni. Per la prima volta nella sua vita smette di osservare ogni cosa come un problema da risolvere. L'amore sospende il bisogno di capire. Le restituisce il desiderio di vivere, di ridere, di abitare il presente senza analizzarlo continuamente. Per qualche tempo il bosco sembra perdere la propria ostilità. Ma la foresta cambia ancora, non la lascia stare. La separazione da Occhi Marroni apre una frattura molto più profonda della perdita stessa.

• Autore: Alessia Bertolotti
• Editore: Youcanprint
• Anno edizione: 2026
• In commercio dal: 21 ottobre 2026
• Pagine: 192 p., Brossura
• EAN: 9791224800699