L'amore ha una misura? Gli effetti dell'amore sull'anima affiorano in queste pagine distinti e indelebili, nel racconto appassionato di una storia a tinte purpuree. L'amore che devasta, che chiede sempre e che pretende. Quello che riscrive i sensi. La voce misura l'amore. La prima assenza è nella voce, che diviene muta, e si spegne. Sullo sfondo, l'insegnamento. Con le sue attese e il suo rigore, l'intensità e la dedizione. La consapevolezza del dolore di una perdita prevista, nel passaggio all'età adulta. Allora insegnare si coniuga con l'amore, quello puro e inconfessabile nutrito per gli allievi, conservato nella coscienza, al buio dalle intenzioni. L'amore delle parole. L'amore che insegna ad amare. E la scoperta che l'analisi di una lingua può decifrare anche l'anima, con le sue regole e le sue eccezioni. Le anime si riconoscono, e alla ricerca smaniosa di completezza si rincorrono, attraverso gli occhi, che amano. Così per ogni anima un riconoscimento. Ad ogni amore la sua voce.)