A San José, in Colombia, un villaggio che si trova in mezzo alle mattanze di due eserciti, quello paramilitare e quello dei guerriglieri, vive Ismael Pasos, vecchio professore, che trascorre i suoi giorni lenti e abitudinari insieme alla moglie, anche lei ex professoressa, conosciuta quarant'anni prima. Ismael ha un unico passatempo: guardare la moglie del vicino di casa, il Brasiliano (è colombiano, ma lo chiamano cosi), che suole prendere il sole nuda nel giardino di casa. I Pasos hanno una figlia che vive a Bogotà, ma loro da San José non se ne vogliono andare. Ogni nove di marzo vanno a trovare una loro vicina, Hortensia, che insieme ad altri amici e compaesani organizza una cena in ricordo di Marcos, suo marito, desaparecido come molti a San José. Come Carmina, la panettiera, che i guerriglieri hanno portato via insieme a Marcos, o come Oye, il venditore di empanadas. Ismael Pasos non ha alcuna voglia, però, di cambiare la sua vita e darla vinta agli eserciti che circondano San José. Ogni giorno perciò si ferma a bere qualcosa nel bar di Chepe, a chiacchierare con i suoi ex alunni e a scambiare qualche parola col medico. Viene però l'ora in cui tutto precipita: i soldati uccidono il maestro, Mauricio Rey, Chepe e la moglie incinta. Sequestrano il Brasiliano e Otilia, e circondano la casa di Ismael Pasos, fino al drammatico confronto finale. )