Michele Mari è un autore di nicchia, colto e sofisticato, che sembrerebbe smentire de facto tutte quelle teorie complottiste secondo cui la nostra editoria sarebbe ormai prona unicamente ai diktat delle classifiche di vendita. Capita non di rado, però, che questo tipo di scrittore d'un tratto diventi se non popolare quantomeno di moda. In genere è un singolo titolo a fare da spartiacque tra gli apprezzamenti sparuti e un consenso per lo più unanime. Per Mari forse questo passaggio è stato ottenuto da tre titoli pubblicati o riproposti a breve distanza l'uno dall'altro: Verderame (Einaudi, 2007, romanzo di formazione atipico), Filologia dell'anfibio (Laterza, 2009, strampalato diario di un anno trascorso in caserma per il servizio militare), Tu, sanguinosa infanzia (Einaudi, 2009, racconti lisergici e iperletterari). Bisogna anche aggiungere cheil passaggio a una platea più vasta non è quasi mai indolore per lo scrittore che ne è investito (s'intenda il verbo nella sua accezione più truculenta, cioè quella d'essere urtato, quando non travolto o direttamente arrotato): il rischio è quello, dopo aver fondato una sorta di scuola o religione, di fare un po' il verso a se stessi. Non è questione di coerenza rispetto alla propria poetica, piuttosto di prendere la brutta china della maniera. Per fortuna la compattezza granitica ed eminentemente linguistica dell'universo di Michele Mari regge anche in Fantasmagonia. Si tratta di tanti raccontini che ruotano attorno alle tematiche care al gotico e all'horror (inteso proprio come genere cinematografico), con un convitato di pietra immaginabile: lo spettro della letteratura. Ci sono, o forse sarebbe meglio dire appaiono, tutte le tipicità che hanno fatto di Mari un piccolo autore di culto: il gioco dei rimandi, la divagazione colta, l'attrazione verso le forme del racconto assolute come la fiaba, il narrare nella convinzione (stra)esibita che la letteratura si faccia con la letteratura. Esemplare in questo senso il raccontino in cui Omero e Borges sono chiamati a seguire la finale del campionato del mondo di calcio che non ti aspetti: Grecia contro Argentina. Entrambi ciechi, vengono sistemati a bordo campo uno di fianco all'altro e iniziano a conversare. Il gioco di specchi è palese, così Borges può dire a Omero: "È da voi, che è incominciato tutto, senza di voi io non sarei". E Omero può ribattere a Borges: "Ma voi mi contenete, siete il punto d'arrivo". La conversazione tra i due estremi della letteratura prosegue, tra un calcio al pallone e l'altro, finché la storia non si tronca sull'attesa di un penalty catartico, un tiro dal dischetto liberatorio. Mari sembra porsi prima di Omero e dopo Borges, cioè prima dell'inizio e dopo la fine della letteratura. È un pre ed è un post, perché la sua scrittura conserva una freschezza e un senso di stupefazione bambinesco, ma sa anche essere terribilmente consapevole dei propri procedimenti metaletterari. Talvolta può capitare che l'equilibrio si perda (d'altronde si sa, anche il più scafato degli equilibristi è ruzzolato almeno una volta giù dalla corda). A tratti le fosche atmosfere evocate in Fantasmagonia non vanno oltre il bozzetto spiritoso: l'ironia spesso incenerisce la dinamica narrativa, lasciando dietro di sé soltanto il profilo di qualche impeccabile impalcatura. È come se Mari cercasse programmaticamente di rovesciare il famoso adagio anglosassone show, don't tell. Insomma, non c'è mai un vero recupero e riutilizzo del genere fantastico. Perciò, nonostante Mari sia considerato un erede della grande tradizione visionaria italiana dei Savinio e dei Landolfi, queste storie non entrano mai nel merito del genere fino in fondo. Cruccio relativo, visto che la specificità del libro è da cercarsi altrove: un divertimento saturnino che si esalta (e si esaurisce tutto) nel correre a perdifiato su e giù per i secoli e per i titoli e per i personaggi e per gli autori, da Byron e Frankenstein fino a Kafka e Pinocchio. Il revenant Mari in questi ectoplasmi di racconti bada più a vestire i panni del glossatore che non quelli del narratore. Più che un ritratto dell'artista da spettro sembra volerci consegnare un vero e proprio libro fantasma. Il pezzo (ché chiamarlo racconto, lo ribadiamo, sarebbe improprio) che vale per così dire il prezzo del biglietto capita all'ultimo ed è quello che, non a caso, dà il titolo al volume. Si tratta di una specie di bizzarro trattato comportamentale per aspiranti transeunti. Una lucente perla nera nella quale possiamo imbatterci in passaggi del genere: "Così, quando (il futuro fantasma) morirà, sarà già una povera cosa inconsistente e impercepibile al mondo. Come spiritelli cavalcantiani tutti i suoi umori vitali lo avranno da lunga pezza abbandonato, e la sua morte assomiglierà alla definitiva dissoluzione di una foglia già secca". Al contrario la destrezza con le parole − questi spiriti delle cose (o forse è vero proprio il contrario?) − non può volatilizzarsi così facilmente. Luca Ricci