Una volta erano solo le donne ad avere l'onore di fare parte del Club. Erano chiamate semplicemente «zitelle». Ma era secoli fa, prima dell'invenzione del politically correct e dell'etichetta più amata dagli strateghi del marketing. Oggi, raggiunta una supposta parità dei generi (o confusione dei generi, poco importa) possedere la tessera del Club dei Single è un onere che anche il maschio si trova a dover condividere. Non che con l'allargamento alle quote «azzurre» sia cambiato qualcosa... O sì? Carlotta Magnanini ha prima osservato, poi ascoltato e infine registrato un repertorio di caratteri, un archivio fluttuante di voci: le voci dei single. Quell'insieme di persone così mobile e sfuggente ma che in fin dei conti si potrebbe anche definire così: una categoria in cui rientrano tutte le persone «spaiate». Sole. Le loro testimonianze, i loro sfoghi, le loro confessioni e conversazioni tra sé e sé sono stati recuperati dall'autrice quasi in presa diretta. Senza fornire ricette o soluzioni, nessuna «istruzione per l'uso» e neppure l'illusione che dagli errori, propri o altrui, si impari alcunché. Ma forse, nel disorientamento generale, una risata, magari un poco amara, talvolta pure sentimentale, ma sempre autoironica, non guasta. Perché questi uomini e queste donne in movimento sanno che quando il caso o il destino li porta a fermarsi saranno sempre, e comunque, in doppia fila. )