Il tempo che scorre, segnato dal ticchettare di un vecchio orologio di famiglia. Fuori dalla finestra, su un ramo, un uccellino si guarda intorno curioso. Gli odori, i ricordi, la commozione, a volte. L'attimo di un'estate, una voce amata che si perde in lontananza, la memoria che evoca l'ineffabile... Non si può più sottrarre lo sguardo: ci si perde nella vita di un altro, ebbri di colori e di suoni, mentre lo stupore e la meraviglia incalzano, coprendo lo sgomento con la loro ombra. E vien voglia di correre, correre come solo i bambini sanno fare, fino a restare senza fiato. Sarà bello, allora, fermarsi davanti al cancello, alzando la testa e respirando forte. "Il giardino dello scrittore" sta per aprire. Non temete, qualcuno vi prenderà per mano e vi accompagnerà. Sappiate solo che, una volta entrati, non vorrete più uscirne. )