Il mondo che ho inventato per te

All'angolo tra Market Street e Spring Gardens, un ragazzo che è quasi un uomo gira la rotella di un accendino di plastica da cui scaturisce una fiammella gialla. Ha il cappuccio sollevato sulla testa e una sacca di JD Sports in diagonale sulla schiena. Dietro di lui si accalca la folla che osserva, con i telefoni in altro per immortalare i suoi movimenti, mentre gli allarmi antifurto e le sirene della polizia riecheggiano in tutto il centro. La vetrina del negozio è frantumata. Il ragazzo passa sopra i cocci di vetro, allunga la mano attraverso le sbarre della serranda e tocca il manichino di plastica bianca senza occhi né naso né bocca ma con il seno e i fianchi sporgenti, visibili sotto il prendisole scarlatto. Il ragazzo avvicina l'accendino a una piega della stoffa. Poi si gira e attraversa Market Street. Si ferma accanto a un negozio con le saracinesche abbassate, si sistema il cappuccio, gonfia il petto e guarda indietro. Una fiamma minuscola sembra aderire alle sbarre della serranda, sospesa tra pavimento e soffitto. È così piccola che la si nota appena. Le persone che lo hanno visto avvicinarsi alla vetrina con l'accendino aspettano e annuiscono, come per esprimere soddisfazione. Tutti gli altri, i paurosi, i turbati, i curiosi, gli esaltati passano e se ne vanno. Ben presto il fuco divampa, una fiamma arancione lungo i bordi.