Quello strano ombrello a due manici, che aperti formavano un sediolino, era stato l'ultimo regalo della sua Iolanda, prima che quel brutto male gliela portasse via, così all'improvviso, lasciandolo solo ad affrontare le vampate del tramonto, quelle che lui sapeva potevano diventare pericolose se confuse con le luci dirompenti dell'alba. "Non c'è niente di peggio, per un vecchio, del sentirsi giovane!": Attilio Salievi, generale in pensione, dopo una brillante carriera nella Nato, ne era più che convinto, dopo una vita trascorsa nel rispetto più rigoroso delle regole, navigando a vista fra la sponda dei propri sentimenti, delle proprie pulsioni e quella dei sentimenti e delle pulsioni degli altri, per non arenarsi o naufragare, si trattasse anche di Connie, l'affascinante tenente americana degli anni trascorsi a Washington. Ma dice Maurois che "L'arte di invecchiare sta tutta nel sapersi conservare qualche speranza", così un giorno il punto, per il vecchio generale, diventerà se la speranza possa aver nome Amalia, entrata improvvisamente nella sua vita con occhi di sogno ma anche con quasi trenta anni di meno.)