Il nuovo romanzo dello scritore Paolo Di Paolo è una sorta di sorprendente viaggio mentale che si insinua e si imprime nella sensibilità di chi ha il piacere di leggerlo. Le strade che Di Paolo intraprende sono molteplici e corrispondono a domande di vita e situazioni di cui noi stessi avremmo potuto essere protagonisti.. Si respira la tipica atmosfera dei banchi di scuola, riaffiora il contatto con i professori e i compagni racchiusi in una bolla di un mondo mai dimenticato. Con il profumo di questi ricordi scolastici si affianca la figura della Prof. di lettere citata nel romanzo come D. Una Prof. particolare, da scoprire, da intuire nei suoi gesti a volte bruschi, una donna che soffre interiormente, ma la sua vitalità d'insegnamento con i ragazzi è trascinante e solare. Ella consiglia ai suoi alunni sugggerimenti sulle letture da fare, per migliorare la scrittura, per una maggiore cultura, affiancando la figura della scrittrice Lalla Romano, invitata più volte ad essere letta. Due donne, due destini divesi: triste come quello della Prof. D. che accompagnata da un estremo coraggio chiude la sua vita giovanissima. Questo forse la rende un mito, un'icona colorata da imitare, un fiore da sistemare in un vaso di cristallo, una frase sibillina, un gesto inimitabile, un modo di esprimersi originale. Di Paolo ha avuto la facoltà di ricevere, le lettere, gli appunti della Prof. D., dalle mani della stessa madre, dita della disperazione, per una vita che non c'è più, alle mani di qualcuno che avrebbe potuto con la sua emozione, dare un senso ai ricordi, fermandoli nel tempo. Come non avrebbe potuto lo scrittore svelarci e farci conoscere una persona a lui molto vicina? Come non avrebbe potuto Di Paolo aprire e chiudere parentesi ricche di domande e risposte forse ingannevoli o forse autentiche? L'Io narrante in questo romanzo è più presente e meno vestito di un linguaggio articolato, per quanto sia questo nuovo forbito, come sempre e aderente al contenuto.