I racconti

Non mi accosto spesso alla letteratura statunitense, forse per un vago senso di lontananza, non solo in senso geografico. A parte pilastri come Hemingway e Kerouac, ad oggi avevo letto ben poco. Poi, nell'arco di breve tempo, ho scoperto due autori come Kent Haruf e John Cheever, molto diversi fra loro, ma entrambi straordinari. E così ho letto tutti i racconti di questa raccolta, che dischiude al lettore uno scorcio di America incredibilmente ricco di sfumature: tutti ruotano intorno alla vita della middle class americana, di cui ci vengono disvelati i conflitti, i segreti, le note drammatiche che spesso si nascondono dietro un velo di apparente amenità e benessere. Ma in fondo.... si tratta davvero solo della middle class americana? O non sono forse gli eterni chiaroscuri che si nascondono anche nelle nostre vite, nella vita di ogni famiglia, e di ogni singolo essere umano? Cheever ci accompagna nel mondo spesso alienante delle relazioni umane, ma lo fa sempre con delicatezza, ironia, comprensione. Mai con arroganza. Nella raccolta, tutta imperdibile, segnalo in particolare "Il nuotatore".

Cheveer sembra scrivere con il sorriso sulle labbra, quel tipo di sorriso che alberga sul volto di coloro che già sanno, che già hanno visto. Cheever è amaro, ironico, non concede sconti e pare prendere per mano le sue creature sfortunate, pare voler dire loro: è andata così, ma non ti abbattere. Cheever prende per mano anche noi, e ci concede la possibilità di vedere. Noi spettatori, il naso schiacciato contro il vetro, osserviamo questa umanità sconfitta, e ci ritroviamo a terra, tremanti e senza fiato. Ci sentiremo perduti, denudati da quest’uomo che ha saputo scoprire i nervi del nostro animo già dolorante. Una tale amara consapevolezza, un’ironia così spiazzante, spietata e definitiva, sono allo stesso tempo un dono e una condanna, ed è scorrendo i nostri occhi e il nostro cuore su queste storie, che capiremo di volerle entrambe. Ottimo e consigliato

Un'occasione ghiotta, come si dice, per fare la conoscenza di uno dei maggiori narratori del Novecento, statunitense che è appartenuto alla tradizione del racconto e che si è imposto nel suo Paese e di lì dappertutto, per l'assoluta originalità dei suoi spunti e il risparmio, la leggerezza pensosa delle sue trame: "Il nuotatore", a mio avviso, è il più bel racconto del nostro tempo in quanto (non dimenticate il ringraziamento per il traduttore) riunisce sorpresa, delusione, speranza e morte insieme, proprio come la nostra epoca ha insegnato alle coscienze infelici che la possibilità frana, spesso, in frustrazione. La grandezza in miseria. L'immaginazione in onirismo. Potente romanziere, Cheever quando tratta la materia della short story diventa più che potente, è proverbiale, qualcosa che vi parrà inarrivabile, un modello subito da accogliere e diffondere fra gli amici del libro. Ecco un classico, direte, e vi divertirete a scoprirne le ragioni nel corpus di un'opera di parecchi decenni, con pochi errori, una scrittura che punta dritta e arriva al bersaglio, anche se negli anni si è raffinata ed è diventata più pirandelliana, congetturale. Il fattualismo tipicamente americano di Cheever si è come stemperato con le rughe. Ma la stretta dei suoi vocaboli, no, le frasi concrete e nello stesso tempo stranianti, nemmeno: quest'autore ci offre una visione che, dai tempi del successo di Hemingway, non è mai stata così reale. Per Cheever il mondo è brutto, come si dice, ma la bruttura, le deformazioni, le incrostazioni, dipendono dal carattere del personaggio che lo scrittore sempre insegue (era forse sé stesso): un tipo di frontiera, borderline, egotista, sessista o sessuomane, ubriaco di emozioni e bevande, ma sveglio, attento, poetico, più dei sobri. E non è Bukowski. È Cheever, la cui memoria contrastata è rimasta nei figli come un pugnale, come per il lettore il piacere dell'aculeo, del "non so perché, ma doveva finire proprio così".