Tutti gli uomini che non sono. Storia vera di una falsa identità

Partendo da una serie di interpretazioni che Calabresi ha davvero realizzato, in un crescendo di situazioni surreali che mescolano continuamente finzione e realtà, questo romanzo racconta le portentose capacità nascoste che tutti possiamo tirar fuori quando crediamo di non aver più nulla da perdere.

«C'è un confine netto tra realtà e finzione. Calabresi lo ha cancellato» – Paolo Genovese

Ero immerso in un’enorme rappresentazione, era straordinario. Un palcoscenico immenso, una scenografia clamorosa, luci pazzesche. E soprattutto attori sublimi. Galliani, ad esempio, interpretava Galliani alla perfezione: perfettamente verosimile, direi addirittura coincidente. Io, dentro Cage, ero costretto a raggiungere quel grado di verosimiglianza e coincidenza, pena una denuncia per truffa e raggiro. Quest’obbligo mi portava alla perfetta adesione al personaggio. Un po’ come dovrebbe essere sempre, credo. Ma non è quasi mai.

Che cos'è il genio? È un lampo, un'intuizione, un principio di follia. A Paolo C. il colpo di genio arriva nel momento più buio della sua vita. Fa l'attore a teatro, ma quando i suoi genitori scompaiono prematuramente, seguiti a breve distanza dal suo maestro, il dolore e lo smarrimento lo riducono in mille frammenti. In quei momenti di malinconia, l'unico sollievo gli arriva dalla passione per il calcio. E a pochi giorni da una sfida della sua amata Roma contro il Milan, coi biglietti già esauriti da tempo, ecco l'idea che a nessun altro sarebbe mai venuta in mente: chiedere un posto omaggio a nome di un personaggio famoso e presentarsi allo stadio indossandone i panni. E così, la domenica, sfruttando una certa somiglianza con Nicolas Cage e borbottando qualche battuta in inglese, Paolo C. varca l'ingresso di San Siro. Contro ogni previsione, non solo riesce a farla franca ma nessuno si accorge dell'inganno, compresi i telegiornali che danno grande risalto alla presenza della star hollywoodiana. Ma quello che all'inizio era soltanto un modo per entrare gratis allo stadio assume presto la dimensione di un'intima necessità. Perché recitare nella vita reale, all'insaputa di tutti, per lui diventa un modo per esorcizzare quei lutti e, al tempo stesso, sublimare l'amore per il proprio mestiere. Del resto, cosa fa un attore, se non fingere di essere qualcun altro e farlo credere al maggior numero di persone possibile? Partendo da una serie di interpretazioni che Calabresi ha davvero realizzato, in un crescendo di situazioni surreali che mescolano continuamente finzione e realtà, questo romanzo racconta le portentose capacità nascoste che tutti possiamo tirar fuori quando crediamo di non aver più nulla da perdere.