Il ventre del comunista

recensioni di Troncarelli, F. L'Indice del 2000, n. 04

Qualche anno fa ho trovato la biblioteca di Alessandro Poerio: i libri del patriota e dei suoi discendenti erano stati venduti in blocco a un ometto che ancora gira col triciclo dalle parti di Campo dei Fiori e costavano dalle mille alle cinquemila lire l'uno. Ho comprato L'arte dello scrivere in prosa con la dedica autografa di Basilio Puoti, il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Leopardi stampato da Le Monnier nel 1842, il Fausto di Wolfango Goethe del 1835 tradotto da Scalvini, con dentro per caso una lettera di Domenico Guerrazzi. Poi mi si è stretto il cuore e sono dovuto andare via anche se avrei voluto comprare tutto. Quei libretti polverosi ridotti a merce da bancarella erano le reliquie di nomi gloriosi: poeti, martiri, illusi, ombre dimenticate. E la biblioteca gelosamente custodita da uno di loro era finita sulla strada.
Quelli come me non possono non capire l'eroe dell'ultimo romanzo di Antonio Faeti, "uno che non era mai riuscito a diventare un libraio". Quest'uomo che del commercio dei libri vive, non riesce ad accettare che i libri siano una merce, né che siano merce le parole. Eppure, nel mondo mercificato di oggi, nello squallore quotidiano che ci circonda, le parole sembrano oggetti, prodotti di un supermercato dove si vendono relazioni umane, sentimenti prefabbricati, sorrisi stereotipati. Il librario Demetrio Gandolfi non riesce a partecipare alla fiera delle vanità contemporanea, come non riesce a partecipare a una fiera del libro o a una festa in discoteca. Lui non lo dice, e anzi parla sempre di tortellini e di lambrusco, ma in segreto sillaba in dialetto felsineo "La carne è triste e io ho letto tutti i libri...", senza riuscire a trovare né la saggezza, né il torpore. Eppure sotto la corazza dell'apatia felliniana brontola uno stomaco da comunista: un ventre pronto a fagocitare amore, a ruminarlo e a digerirlo, felice insieme ad altri inquieti vitelloni dotati dello stesso sordo appetito. Come Lucio Dalla, il rispettabile libraio di Faeti potrebbe dire: "A chi mi crede prendo amore e amore do quanto ne ho... / Rubo l'amore in Piazza Grande". Ed è proprio in Piazza Grande e dintorni che questo perbenista randagio, questo vecchio adolescente, ordinato e sbandato, si ritrova con tanti giovani vecchi, precocemente invecchiati dalle delusioni, dai rifiuti, dalle umiliazioni. E allora esplode una rivoluzione delle viscere, una feroce, stramba, rabbiosa esplosione di vitalità: un Carnevale di mezzo inverno in cui s'invera il mondo alla rovescia, l'utopia di Bertoldo. Demetrio Gandolfi è risucchiato nel vortice del movimento del Settantasette e si fa ebreo cogli ebrei, gentile coi gentili: "era lì mentre si svolgeva l'assalto al famoso ristorante, tanto ricco, così ben frequentato, e non allibiva mentre innumerevoli bottiglie di vino pregiatissimo venivano rotte... Era un atto che poteva compiersi solo così: berlo quel vino potevano ormai solo i lanzichenecchi, ma fra quei giovani non se ne vedevano. A gruppi lanciavano in alto grandi forme di parmigiano che ricadevano come bombe opime e si frantumavano: di quei brandelli alcuni venivano mangiati". Questa fratellanza da orda primordiale è tutto: il comunismo viscerale celebra il suo trionfo effimero e si predispone alla morte che arriva subito, inesorabile.
Faeti è arrivato alla narrativa dopo essersi occupato da studioso di libri degni di un rigattiere, di fumetti, di registi dell'horror, "ciarpame reietto tanto caro alla mia musa". Solo chi comprende le buone cose di pessimo gusto del passato comprenderà le pessime cose del presente senza perdere il gusto per le cose buone. Come ogni venditore di almanacchi che si rispetti, Faeti vorrebbe dire a ogni passeggero che incontra che forse l'anno che verrà sarà migliore: ma non riesce a vendere illusioni ed è costernato, e noi gli siamo grati del suo tormento, del suo fallire, dei suoi rimpianti.