Thomas von Orla è appena uscito dalla dura esperienza personale della guerra, con i suoi "ideali" e le morti, «la postuma messe di guerra spietata non meno di quella cruenta». Vita semplice è laboriosità creativa o che "incontra" semplicemente tutto ciò che esiste, facendolo diventare affetto, collocazione propria comunque sensata e cosciente nel "globo" della universalità, della quotidianità che il tempo o una mano qualunque fa girare, ora con violenza ora con tenerezza, in un movimento tuttavia non frastornante: al suo arresto, lo spazio familiare, la radicale, gratuita ragione d'esistenza terrestre, ti si fa incontro: rallegra il tuo sguardo, fa vibrare d'emozione il tuo dito, rinnova scoperta e stupore. Intorno al Tommaso divenuto quasi monasticamente solitario, figure e storie, un po' passate e conviventi nel presente, intrecciano una vita "semplice", come quella che fiorisce e cresce nell'amore fanciullo, promettente e dolce, di Marianna, e propongono un senso anche nelle loro follie, con la singolarità delle forme della loro attuale sussistenza. In questi intrecci di pensosa semplicità trascorre la gran parte del romanzo, ambientata in un'isola, ricca di vegetazione e di eventi naturali, di un lago molto pescoso, che la distanzia da un villaggio "storico" poco lontano. )