Dopo la morte del padre, Carlo rinviene tra le sue carte alcune lettere d'amore scrittegli, molti anni prima, da Pilar, una donna di Saragozza, conosciuta durante la guerra civile spagnola, dove il padre aveva combattuto come volontario con le camicie nere inviate da Mussolini in aiuto a Franco. Carlo di quel lontano passato del padre non sapeva quasi nulla. Da anni i loro rapporti, infatti, si erano bruscamente interrotti a causa della politica. Carlo militante dell'estrema sinistra faticava ad accettare di essere figlio di un fascista. Sorpreso e attratto dalla scoperta di quell'ignota relazione, decide di partire per la Spagna nel tentativo di rintracciare quella donna, affinché gli riveli la storia di quel rapporto segreto durato ben oltre la guerra civile spagnola. Grazie al lungo racconto di Pilar emergerà il vero ritratto di suo padre.)