Alla base di ogni studio, la colpa, intesa come complesso di colpa da leggersi, un film dopo l'altro, secondo sfumature diversificate, specie quando si esplora l'opera di un grande come Alfred Hitchcock. Così se in Psycho, il primo esempio, l'accento viene posto esplicitamente sul complesso di colpa, in Marnie se ne analizza il senso, ne Il Ladro il trasferimento, in Spellbound la rimozione, in Delitto per delitto lo scambio, in Io confesso il segreto. Non meno sottili comunque, le altre rivisitazioni di film di Fritz Lang, di Billy Wilder, di Duvivier, anche qui riuscendo a smantellare le strutture interne di ogni singolo film per leggervi i significati più riposti: nel segreto dei personaggi, tra le pieghe dei loro gesti, nei contesti narrativi delle varie situazioni in cui vengono coinvolti. Una ricerca, una lettura al microscopio, con il giusto equilibrio fra la medicina e l'arte del film. L'operazione che ci mancava. )