Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino

  Cristina Campo, che amava dire di sé "ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno", non ha soltanto, in realtà, scritto moltissimo, ma come in un racconto di Borges ha sovrapposto a ogni piega della propria vita – a quel poco che la vita le ha concesso e che lei stessa ha permesso alla vita di concederle – la mappa in scala 1:1 della scrittura. C'è comunque del vero in quell'insegna che è insieme un epitaffio, e la sua opera saggistica e poetica, tutta racchiusa in tre volumi, sta appunto lì a dimostrarlo. Ma dopo che Adelphi ne ha fatto un caso editoriale e un oggetto di diffusa devozione, dalla memoria e dai cassetti degli amici è cominciata a uscire l'altra sua opera, quella "privata", ammesso che una distinzione simile abbia un senso per chi ha vissuto ogni esperienza, anche la più intima, come una realtà innanzitutto stilistica. E allora è apparso chiaro come la lucentezza di ghiaccio degli Imperdonabili e della Tigre assenza fosse solo la parte emersa di un blocco inseparabile dalla sua radice segreta, impossibile, impensabile, senza l'intimità e la disciplina della relazione. La Campo saggista ha imparato da Hofmannsthal che ogni autentico incontro tra un autore e un lettore produce una terza persona diversa da entrambi; dalle pagine della Campo epistolografa quel terzo fantasmatico si sprigiona naturalmente: è il respiro dell'opera a venire. Basta riprendere in mano le Lettere a Mita, ossia Margherita Pieracci Harwell, l'amica di una vita e anche, in certo modo, l'amica alla quale delegare la vita ("Il mio doppio etereo"), per accorgersi come i versi degli anni cinquanta, i saggi di Fiaba e mistero e del Flauto e il tappeto siano già tutti lì, vaganti in un campo di tensioni nel quale il nitore dello stile è ancora incrostato delle scorie della quotidianità e la desolazione della quotidianità aspira a essere santificata, più che riscattata, dallo stile. E la stessa cosa accade, sia pure più saltuariamente e con accenti diversi, in quelle a Leone Traverso (Caro Bul, Adelphi, 2007), a Maria Zambrano (Se tu fossi qui, Archinto, 2009), ad Alessandro Spina (Lettere a un amico lontano, Scheiwiller, 1989), fili multicolori di un unico disegno in cui tutto, alla fine, si deve tenere. A questo disegno tracciato con un furore inflessibile, le Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, e precisamente Piero Draghi, Mario Luzi, Anna Bonetti, Venturino Venturi, Giorgio Orelli, aggiungono poco, a parte quel molto che è il dono inaspettato di tre poesie finora inedite inviate ad Anna Bonetti: qualche lampo di giovinezza, con i suoi sodalizi assoluti, le sue intimità irripetibili, la sua infinita disponibilità mitopoietica ("E così passerà questo mezzogiorno stupendo, la nostra età perfetta, capisci Giorgio? Noi così giovani e saggi, disperati e attenti. Il mondo ci consuma in questa inutile resistenza"); la conferma dell'importanza della Posta letteraria del "Corriere dell'Adda e del Ticino" fondata da Gianfranco Draghi e del ruolo centrale, ancora da indagare a fondo, svolto da Campo nell'orientamento generale e nelle scelte particolari del supplemento; gli accenti risoluti e civettuoli della giovane Cristina, quando il suo modello di stile e di vita non era ancora Simone Weil ma la Pisana: una voce che porta con sé quell'"aria di tagliente, gelida Firenze, illuminata da una luce perennemente bianca", quel "disperato bisogno di fatuità e di frivolezza" così ben colti da Pietro Citati in uno dei suoi Ritratti di donne, e che risuona soprattutto nelle lettere anteriori al '56, le poche scampate alla tabula rasa degli anni fiorentini ("Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere" si legge in una poesia di Passo d'addio, e non è una metafora) e alla cesura esistenziale e letteraria rappresentata dal trasferimento a Roma. Alcuni di questi dialoghi epistolari risultano loro malgrado reticenti a causa della frammentarietà. Dal tempo e dai traslochi sono riemerse soltanto sei lettere a Piero Draghi, sei a Mario Luzi, cinque a Venturino Venturi: troppo poche per documentare davvero rapporti di cui si intuiscono la profondità e la forza, ma le cui tracce andranno ricercate, con altri strumenti, in altri luoghi, magari direttamente nelle poesie e nei saggi, talmente labili sono quelle lasciate in queste pagine. In quelli quantitativamente più cospicui (con Gianfranco Draghi soprattutto, ma anche con la pittrice Anna Bonetti) è proprio la familiarità spartita nella giovinezza e ormai cristallizzata in rito ad aprire nel discorso ampi squarci di silenzio, oppure a concentrarne il dettato in clausole e immagini note, che i conoscitori di Campo hanno già incontrato altrove e a un grado di compiutezza espressiva più alto (non è un caso che Margherita Pieracci, nel suo apparato di note, rimandi di continuo ad altri epistolari, soprattutto alle Lettere a Mita, con una scelta poco comprensibile per un volume concepito come autonomo e che rischia così di essere destinato soltanto agli happy few, ma forse inevitabile, visto il ricorrere di fatti, figure, episodi, e considerata l'improbabilità che un nuovo lettore si inoltri nell'opera di Campo attraverso questa entrata secondaria). Si avverte infatti, nella diversità degli accenti, un'identica tensione – la volontà ostinata di far sopravvivere l'infanzia, di prolungare nella parola la giovinezza bruscamente recisa nell'esperienza − ma come depotenziata dal passare del tempo, dall'incalzare di nuove metamorfosi e dalla necessità di riservare ad altro, ed ad altri, le poche energie sottratte ai lutti, alla solitudine, alla malattia. Fra i toni spesso alti delle riflessioni condivise con Draghi (sugli amatissimi Hofmannsthal e Weil, ma anche sulla scoperta di Pasternak, Tomasi di Lampedusa, dell'esordiente Zanzotto) e gli splendidi frammenti descrittivi che sembrano una sfida e un controcanto alla tavolozza di Anna Bonetti, la trama compatta dello stile, con cui Campo ha moltiplicato la propria esperienza del mondo e insieme si è sottratta al mondo, si lacera spesso per la fretta e la stanchezza e lascia trapelare, in tutta la sua imperfezione, la nuda vita un momento prima della sua sublimazione. Se nelle lettere a Mita sembra di leggere la filigrana dei saggi, le lettere agli amici fiorentini sono da leggere nel controluce delle lettere a Mita. Quelle sono il rovescio dell'opera, queste ne sono la cera persa. La loro autrice ne esce meno compiuta ma anche meno irraggiungibile, più fragile e contraddittoria, in una parola: più umana. In una lettera del 1959 indirizzata a Gianfranco Draghi, Campo descrive la felicità come "portare in bilico sulla testa una preziosa pagoda, tutta di vetro soffiato, adorna di campanelli e di fragili fiamme accese; e continuare a compiere ora per ora i mille oscuri e pesanti movimenti della giornata senza che un lumicino si spenga, che un campanello dia una nota turbata", e al traguardo di questa preziosità e purezza, da preservare intatta dal corso dei giorni, ha aspirato a condurre non solo la propria opera, ma tutta intera la propria persona. Eppure pochi mesi prima si era concessa il lusso di contraddirsi anticipatamente, con un'immagine più banale e non per questo meno vera: "Ma pensi a me, che non sono una figurina cinese, impassibile e sorridente, ma un piccolo scoglio sempre sotto i marosi". La pagoda di vetro sta più in alto, ma proprio per questo è inabitabile. Beatrice Manetti