Venezia, 1999. Camilla e Silvestro - lei diciannovenne timida e solitaria, lui ventenne estroverso e un po' strambo - si incontrano per caso su un vaporetto. Hanno un appuntamento, ma non lo sanno. Lui fa un po' lo scemo; lei, al contrario, concede a stento un sorriso, È però destino che si incontrino di nuovo, e Silvestro non molla la presa. I due si piacciono anche, ma non hanno il coraggio di dirselo. Così, un inverno e una storia dopo l'altra, Silvestro e Camilla finiscono per litigare, allontanarsi e ritrovarsi più volte. Per dieci anni tra l'Italia, Berlino e Mosca. Fino a quando, nel 2007, Camilla ha un figlio ma non un compagno con cui crescerlo; Silvestro è un brillante ittiologo, e ormai sono entrambi abbastanza maturi da capire che il lieto fine non può aspettare ancora.)