Se al mondo sparisse tutto e restassero queste pagine non avremmo perso niente. Rimarrebbero ugualmente lo spirito, gli aromi, la grandezza e l'esempio di un quadro d'insieme che da solo riavvierebbe con poco, con mezzo ciglio o un quarto di rigo, la vita nelle sue costole più immense e nei suoi spifferi miseri, alla pari. Romanzo di perfezione eccezionale, letto due volte a distanza di dieci anni, lascia intatta nelle arterie i fasti e l'unicità di un'esperienza sublime. Lucien de Rubemprè, la sua anima romanticamente intatta, le sue corde migliori riversate nei fasti striscianti e nelle sale ambigue di una Parigi capitale del mondo; mostro osceno e sfavillio sfuggente, covo di scorpioni e scrigno di commozione, un teatro dove la vita in ogni sua materia si dilania, si macera e si espande in un flusso di botteghe, terrazze, saloni e pozzanghere, tipografie e redazioni, viuzze, vetrine, portinerie e mansarde. La stampa come rivoluzione e spinta verso il sogno di una poesia che tenta di affermare la sua voce, il dono e la scoperta dell'amicizia più alta (memorabile la figura di Daniel D'Arthez)condivisa fra faticosissimi affitti e pochi spiccioli comuni a stringere un solo fiato. Meravigliosa esperienza, molto più di un'alata lettura o di un corpo a corpo fra vita e letteratura. Tempo fissato come un ponte nel dentro fra il ricordo e la felicità, la perfezione e il miracolo. Vertice di incanto e di grazia (ma occorre anche leggere il seguito, cioè Splendori e miserie delle cortigiane).

Un classico sempre attuale, da leggere e da rileggere a diverse età, per sapersi disincantare e per poter rivisitare sempre le proprie scelte e i propri valori. E per godere dello spirito di osservazione di un narratore unico al mondo (eguagliato solo da Charles Dickens).