Mio due, mio doppio. Storia di W. H. Auden e Chester Kallman

La vociferante ma veritiera intesa ("Nessuna traccia di quei profondi silenzi pieni di comprensione così frequenti nelle descrizioni dell'amicizia. Niente di tutto questo, ma parlare, parlare, parlare giorno e notte") non dà segni di stanchezza neanche quando, ai primi sentori che Ischia si sta turisticizzando, Auden dà l'"addio al Mezzogiorno" e, grazie ai venti milioni d'un premio letterario, si compra casa in una cittadina austriaca. Così, fino alla morte del poeta nel 1973, per Theckla e famiglia in crescita (nel 1964 nasce Simon, e Chester, che tutto serio lo tiene a battesimo, nel rinunciare "al diavolo e alle sue opere" non si trattiene "dall'aggiungere sottovoce 'complete'"...) - per Theckla e famiglia, dicevo, la visita estiva a Kirchstetten diventa di prammatica. E anche Auden e Kallman frequentano i Clark in Toscana, spesso tirandosi dietro uno di quei fusti greci, tutti muscoli e niente cervello, che erano la passione di Chester, e facevano un certo scalpore alle serate più eleganti (James e Wharton presiedono, è vero: però ci sono pagine, in questa impagabile memoir, che scorrono piuttosto come scene tagliate da Io ballo da sola...).

Perché la lettura di "Mio due, mio doppio" è godibilissima anche per chi non sia particolarmente interessato alla poesia e alla vita di Auden, o ai libretti che scrisse in collaborazione con Kallman (il più famoso per la Carriera di un libertino di Stravinskij). Sia stato o meno uno dei maggiori poeti del secolo (forse - come il suo pupillo Joseph Brodsky - era troppo intelligente, amava troppo le "idee"...), Auden era sicuramente uomo di grande spirito e impareggiabile conversazione, e Thekla Clark, che lo frequentò quasi sempre in stato di grazia (i malumori di Wystan erano riservati per lo più agli inverni newyorkesi), fedele al motto audeniano che "La felicità non è una forza morale: è un dovere", rende giustizia alla sua verve - alla commedia - e non calca mai la mano quando s'insinua la malinconia ("John e io notammo che tutte le volte che noi parlavamo dei nostri figli Wystan accarezzava i suoi gatti").