Più segreti degli angeli sono i suicidi

Questa mattina all’alba hanno riesumato il santo patrono di Sabbione Bertran de Born e l’hanno messo lì, sopra una pietra a essiccare, mentre le autorità facevano a pugni per rendergli onore. Del corpo del santo patrono resta solo la testa, perché il tronco con il collo le braccia e le gambe e insomma tutto il resto furono trafugati dai contrabbandieri di salme negli anni ’30, quando si usava trafugare i cadaveri. Mio fratello dice che San Bertran de Born era un uomo cattivo, una vera faccia di merda dice, con gli occhi satanici e lo sguardo maligno; ha ucciso più persone lui della peste e dell’aids messi insieme dice, sta dietro solo al cancro perché il cancro è una malattia fottuta che ce l’ha avuta lo zio eccetera eccetera; e comunque, morale della storia, il nostro patrono secondo mio fratello era davvero una bestia. Però adesso vederlo lì, in televisione, mummificato, che si squaglia al sole di questo splendido pomeriggio di luglio mentre quei vigliacchi della politica e della chiesa lo sfiorano con le dita inanellate e schifose fa un certo effetto. Ha le labbra ritratte e i denti gialli, il patrono, ed è veramente smunto e terribilmente nauseabondo, almeno a sentire i commenti degli inviati delle televisioni, che tra un po’ s’infilano una maschera antigas per sopportare la puzza. Inoltre ha un colorito olivastro che sembra un incrocio tra una prugna e un fico. Aveva molte piaghe, il nostro patrono, c’è chi dice procurate da acido fenico chi dice da un’investitura elevata, qualcuno sostiene addirittura da Iddio in persona, col quale Bertran de Born ebbe sicuramente una tresca. E oggi la sua misera mummia-testa, il fossile della sua nobiltà, giace sulla pietra marmorea più grande del Cimitero Monumentale Iscariotico di Sabbione, mentre una folla è accalcata all’esterno delle mura urlando il suo nome e attendendo il proprio turno per sfiorargli le labbra o i capelli un tempo di quel rosso purpureo proprio dei guerrieri santi. Il biglietto d’ingresso costa diciotto euro. Ci sono bancarelle con immagini e magliette, cappi, spade e l’immancabile elmo di Bertran in campo azzurro, emblema della sua casata. È davvero una splendida giornata di luglio e tutti stiamo ammirando alla tv l’ostensione della testa-salma del nostro patrono e io ho mandato affanculo mio fratello perché, cazzo, mica si può infangare la memoria di un eroe e di un santo con un mucchio di fandonie buone per un racconto da giornaletto porno inserito, così tanto per dare respiro ai lettori, tra una fica e l’altra.